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Non c’è alcun manico.
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I 
IL PORTO

La terra è ferma solo 
per quelli che hanno le catene 

alle caviglie, ai polsi, 
agli occhi e alle vene.

– Sono arrivato all’alba. 
Dalle montagne che vedevo di fronte a me, era sor-

to da poco anche il secondo sole. Mi ero appena sve-
gliato sul ponte, deserto, della nave su cui avevo pas-
sato la notte. Una nave senza nome. Tutto intorno il 
mare era calmo, quasi piatto, increspato da un ven-
to di terra, leggerissimo. La sciagura da cui arrivavo 
sembrava molto lontana.

C’era il suono del silenzio, di quando il silenzio ha 
senso. Quella distesa senza margini mi riempiva di 
calma. Volgendo lo sguardo a poppa, e guardando la 
scia, lungo il mio spettro visivo avevo tutto l’orizzon-
te a disposizione. Verso Nord, in lontananza, potevo 
riconoscere la sagoma frastagliata dell’Isola Grande, e 
a sinistra, verso Sud, le tre isole dell’Arcipelago, all’ap-
parenza più vicine. Poi ancora orizzonte. Mi spostai 
a prua, dove erano già visibili le prime strutture del 
Porto che avrebbe accolto, entro poco, l’attracco. 
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Dietro il Porto potevo scorgere lo sviluppo di una 
città non troppo grande, ma molto popolosa. Le vie 
si inerpicavano tortuose verso le colline che rapida-
mente si trasformavano in una verde montagna. Le 
case erano basse e addossate l’una all’altra. A parte 
qualche grande viale affollato, le strade non erano al-
tro che vicoli fitti, annodati in un gomitolo di viuzze 
oscure. Alla fine della città incombeva una rigogliosa 
Foresta composta da alberi imponenti, intrecciati fra 
loro per mancanza di spazio vitale. La città dava l’im-
pressione di essere assediata da questa grande Fore-
sta. Come se le piante avessero bisogno di invaderla e 
schiacciarla, per poter poi raggiungere il mare.

Il vento era aumentato e mi avrebbe scompigliato i 
capelli, se li avessi avuti. Davanti alla nave la foschia 
mattutina si diradava. Poco alla volta apparvero le pri-
me banchine, poi una dozzina di pescherecci all’àncora 
e dei pescatori. Alcuni uomini lavoravano con dei muc-
chi di corde. Un ronzio crescente arrivava dai vari mo-
letti affollati del Porto dove facchini, marinai e operai si 
muovevano rapidamente, intenti nei loro faticosi lavori. 
Il silenzio si trasformava in brusio, poi in grida indistin-
te. La nave si avvicinava lentamente lasciando intrave-
dere nuovi particolari. Un uomo dava indicazioni per 
l’attracco. Più avanti, potevo vedere una frenesia di es-
seri umani brulicanti, iperattivi, che correvano da una 
parte all’altra del molo, avanti e indietro, avanti e indie-
tro, dal Porto alla città in alto. Sopra di loro, gabbiani 
d’argento volteggiavano come avvoltoi in attesa.
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Era passato molto tempo dall’ultima volta che ave-
vo osservato il comportamento degli uomini a terra. 
Adesso mi appariva insolito. L’uomo in mare ha del-
le consuetudini tutte sue, peculiari, e anche io mi ero 
abituato a considerare certi modi di fare o di parlare 
dei marinai come gli unici possibili. Ma adesso ero 
sulla terraferma. Che poi, tanto ferma non era.

Da bambino amavo osservare per ore le attività di 
un formicaio vicino a casa, senza davvero capirne l’or-
dine o la logica organizzativa. Il formicaio, come un 
iceberg, sottoterra era enorme. Era costantemente in 
costruzione: c’erano strade labirintiche che collegava-
no tutti i tunnel ed era impossibile capire fino a dove 
si inoltrasse. Migliaia di formiche ripetevano ogni vol-
ta le stesse azioni, da sempre e per sempre, senza du-
bitare o esitare neanche un po’. Non cessavano mai di 
lavorare alla struttura. Nascevano costruendo il formi-
caio e vi lavoravano per tutta la vita, fino a morirci den-
tro, prima che fosse terminato. Dal mio punto di vista 
di gigante bambino, la vita di ogni singola formica, le 
sue fatiche e i sue problemi, erano tanto microscopi-
ci quanto insignificanti. Perché si impegnavano tanto? 
Dopo mesi di osservazione mi era evidente che quell’o-
pera mastodontica non sarebbe mai stata terminata. 
Sembrava che la vera natura di quelle formiche opera-
ie fosse quella di costruirla per sempre, senza mai ulti-
marla per poterci almeno vivere dentro. Ma comunque 
non credo che le formiche si ponessero il problema.
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Lo spettacolo sul Porto, quella mattina, era molto 
simile al formicaio. I lavoratori li vedevo minuscoli: 
erano formiche che osservavo da lontano e, come for-
miche, portavano oggetti pesantissimi da un punto 
all’altro, senza mai scambiarsi parole e lavorando in-
cessantemente al compito che qualche entità superio-
re doveva aver loro assegnato. In ogni caso, credo che 
anche senza ordini dall’alto quelle formiche avrebbe-
ro continuato comunque a costruire la loro gigantesca 
tomba a cielo aperto. 

Sul molo c’erano alcuni pescatori con delle canne. 
Li osservai mentre tiravano su pesci di ogni tipo, che 
però restituivano subito al mare, dopo averli esami-
nati attentamente con gli occhi della grande speranza 
disillusa. Evidentemente c’era qualcosa di insoddisfa-
cente in quel pescato. Uno di loro si buttò lui stesso in 
mare, insieme ai pesci che aveva appena preso. Pen-
sai: “Maccosa?!”. 

Altri individui, sul molo, scrutavano l’orizzonte. 
Guardavano dritti verso l’acqua, forse attratti dal mi-
stero del mare, ma ignari di restarne a miglia di di-
stanza.

La nave ormeggiò quando la nebbia ormai era sva-
nita. Questo Porto non corrispondeva molto alla sua 
natura di “terraferma”: mi sembrò piuttosto semoven-
te, lentamente galleggiante, come in una strana deri-
va. La banchina dava l’impressione di slittare come 
su una sottile patina di sapone, lungo i bordi, in un 
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fluttuare continuo del suolo sopra l’acqua. Forse era 
la spinta cinetica di queste genti indaffarate nei loro 
compiti a far muovere tutto. Ma forse no, era proprio 
il Porto che non stava fermo per niente. Presi come 
punto di riferimento uno dei due soli: la terra scivo-
lava davvero. Non era un riflesso, né un’illusione, né 
una forma cronica di terremoto. Nessuno sembrava 
accorgersi o preoccuparsi di questa continua oscilla-
zione del suolo su cui mettevo stamani, per la prima 
volta, piede. 

Oppure forse era solo il punto di vista di uno che 
non stava granché bene. Nonostante avessi alle spal-
le numerosi giorni di navigazione, appena scesi dalla 
nave fui colto da un mal di testa forte, e da una nau-
sea da disgusto tipica di quello che, solitamente, sulla 
terra chiamano “mal di mare”. Nossignore, mai avu-
to mal di mare in vita mia. Questa era la prima volta. 
Ed ero a terra.

Il Porto di una città è una zona di confine, un bor-
do lungo il quale avvengono le cose. È il luogo dove 
la città accetta il contatto, è la sua soglia e la sua pelle. 
È la superficie, l’ingresso. È il palcoscenico dell’incon-
tro tra l’uomo di bordo e l’uomo di terra.

Su una spiaggia, le maree generano una continua 
mutazione del confine fra mare e terra. Il punto in 
cui finisce l’acqua e comincia la sabbia è indecidibi-
le. Quel Porto era una spiaggia che si muoveva con le 
maree.
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Dopo un ultimo sguardo al mare, mi voltai e mi 
avventurai a passo spedito verso l’uscita della zona 
portuale. Camminavo guardando in alto, ma dove-
vo stringere gli occhi perché quella luce fortissima 
mi dava fastidio. Non sembrava la luce naturale di un 
sole duplicato, ma piuttosto una luce artificiale trop-
po intensa. Sopra di me, un groviglio inestricabile 
di fili elettrici si dipanava da pali di legno conficcati 
nel marciapiede. Sembravano alberi giganti con rami 
sottilissimi, ma molto forti. Innumerevoli matasse di 
cavi percorrevano la lunghezza di ogni strada legan-
do saldamente fra loro i quattro angoli della città, af-
finché niente si potesse muovere. 

Quell’abbondanza di corrente si riverberava nei 
movimenti della gente, che correva da una parte 
all’altra, come colpita da uno stimolo elettrico. Non si 
fermavano mai. Io non riuscivo a capire se si alimen-
tassero dell’energia per muoversi, oppure se la gene-
rassero con il loro stesso movimento. Gli occhi di que-
ste persone non lasciavano intuire niente, ad eccezio-
ne dell’impegno assoluto nel compiere il loro dovere, 
qualunque fosse. 

Ora che li vedevo da vicino, questi lavoratori soler-
ti del Porto mi sembravano ancora più anomali. Tutti 
portavano una sorta di identica uniforme: una giacca 
blu, dei pantaloni dello stesso colore e una specie di 
anello di ferro spesso e pesante chiuso intorno al pie-
de sinistro. Non uno di loro incrociava il mio sguardo, 
non uno di loro alzò gli occhi dalla sua occupazione.
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Volevo chiedere un’informazione, ma mi sentivo di 
disturbare questo eterno cantiere in cui mi ero infila-
to. Mi destreggiai in mezzo alle correnti di lavoratori, 
ma non fui in grado di risalire i flutti di questo fiume 
perché andavo continuamente a sbattere contro qual-
cuno tra la folla. La luce mi feriva gli occhi e mi senti-
vo fuori posto. Non ero per niente a mio agio in mez-
zo a quel formicaio, così cercai una via di uscita arbi-
traria. 

Mentre camminavo, vidi due operai che avevano fi-
nito il loro lavoro ricevere del denaro e incamminarsi 
verso i vicoli. Probabilmente stavano andando a bere 
da qualche parte. Li seguii da lontano perché avevo bi-
sogno di mangiare qualcosa, e di farlo proprio dove lo 
faceva la gente del luogo.
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II
IL LABIRINTO

Che bizzarra cosa la vita,  
questo misterioso congegnarsi  

di implacabile logica  
in vista di uno scopo tanto futile.  

Il più che se ne possa sperare  
è una certa qual conoscenza di se stessi –  

che giunge troppo tardi – e una messe  
di inestinguibili rimpianti. 

(J. Conrad)

Appena dietro il molo si apriva un dedalo di intri-
cate stradine. Le abitazioni erano per lo più in legno, 
costruite una a ridosso dell’altra, secondo un disegno 
irrazionale e claustrofobico. In alto, fra i tetti, vedevo 
annodarsi i cavi elettrici portati da una casa all’altra. 
Io camminavo veloce con uno strano presentimento.

La città era stata sezionata in zone funzionali, or-
ganizzate per bisogni. C’era la zona portuale, la zona 
abitativa, la zona ricreativa, la zona dove c’erano le 
osterie e le taverne. E in qualche modo queste zone 
sembravano parti vitali di un organismo scomposto e 
decomposto, ormai privo di vita. 

La zona delle osterie era un fitto labirinto di vicoli 
lastricati di pietre. Lì dentro, seguii i due operai fino 
ad un quadriportico semicoperto: mi arrivò l’odore, 
era il mercato del pesce. Finalmente i miei occhi eb-
bero una tregua da quella tremenda luce innaturale. 
Persi i due uomini, ma pedinarli non mi serviva più. 
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Ero in mezzo ad un quantità assordante di grida e 
di richiami. Notai un rivolo di sangue che scorreva in 
terra tra i miei piedi e pensai che provenisse dai pe-
sci sulle bancarelle. In un angolo, a destra, una betto-
la in mezzo ai banchi serviva una zuppa. Il nome non 
lo ricordo, ma era una ricetta basilare di queste parti, 
con brodo di patate e qualche mollusco. Io avrei vo-
luto sedermi subito, perché non mangiavo da qualco-
sa come sedici o diciassette ore, ma i tavoli erano tut-
ti occupati da portuali che consumavano avidamente 
questa zuppa con il pane. Un ometto coi baffi mi ab-
bordò e mi invitò ad aspettare. Ma io decisi di proce-
dere oltre, alla ricerca di una taverna più accogliente.

Fuori dal mercato procedevo a passo spedito, senza 
sapere dove andare, fuggendo dalle correnti della fol-
la. La luce si era affievolita. Uscii per caso da quel la-
birinto di stradine ed entrai in un viale molto traffica-
to con edifici in pietra, grigi, imponenti, monumentali. 
Lo spettacolo che mi si presentò era piuttosto impres-
sionante. La strada era affollata da gente che correva 
in linea retta o girava in cerchio, passandosi sopra, cal-
pestando gli altri, sgomitando. Ma, nonostante l’impe-
gno, erano fermi sul posto. In fondo alla via, uomini 
in divisa, anche loro col pesante anello di ferro alla ca-
viglia sinistra, stavano trafficando con dei giganteschi 
badili. Mi avvicinai e vidi che spalavano mucchi di ca-
daveri. Caricavano i corpi, ammassati sul selciato, e li 
deponevano con rudezza su un carretto che poi si di-
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rigeva fuori città. Sentivo che parlavano di un luogo 
che chiamavano “la Gabbia”. Da quello che potei ca-
pire, i corpi venivano portati là, dove era stata scavata 
una fossa gigante. Appena un carro partiva, c’era su-
bito un altro carretto vuoto pronto ad essere riempito, 
senza sosta.

Non mi avvicinai più di così. Ero spaventato e disgu-
stato, ma forse non abbastanza. Questo flusso quasi 
sinuoso di schiavi in uniforme si lasciava dolcemen-
te accompagnare alla peggiore delle morti, dentro un 
enorme ingranaggio fatto di carne: la loro. Mi sorpre-
si a sperare di svegliarmi.

Respiravo affannosamente. Sentivo grattare nel pet-
to: c’erano parti di me che chiedevano di essere espet-
torate. Sputai in terra e vidi che avevo sangue in bocca.

Mi voltai, volevo andarmene. Il vento stava au-
mentando e faceva freddo. Mentre mi dirigevo verso 
una direzione a caso, uno di questi spalatori col badi-
le mi si avvicinò, e senza neanche guardarmi in faccia, 
cercò di afferrarmi per un braccio. Lo spinsi via fis-
sandolo negli occhi, per fargli capire che non ero un 
cadavere. Neanche il fatto che fossi in piedi e con gli 
arti in movimento lo aveva convinto che io non fossi 
uno dei corpi di cui si doveva occupare. Mi chiesi se 
avesse torto, se io fossi davvero vivo. O forse era solo 
un’allucinazione che attraversava la mia anima, men-
tre trapassava a peggior vita. Mi affrettai.

Mi resi conto che tutti questi cadaveri ammassati ai 
bordi delle strade portavano le stesse palandrane blu 
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e gli stessi anelli di ferro dei portuali, delle guardie, 
degli spalatori. La divisa e i loro occhi tutti uguali, 
spalancati e lucidi, rendevano impossibile distinguer-
li l’uno dall’altro. Notai anche che nessuno di questi 
corpi presentava ferite aperte. Erano stati ben suturati 
ovunque. Qualcuno, per motivi a me incomprensibili, 
si era preso la briga di ricucire sul corpo, sulla faccia, 
sulle braccia, da tutte le parti, le ferite di questi po-
veri disgraziati di cui non importava niente a nessu-
no. Ero sempre più convinto di trovarmi in un incubo: 
questa città mi sembrava una tomba, il grande sepol-
cro di una folla consenziente a farsi tumulare. 

Supponevo che quella Fossa si trovasse nella parte 
della città verso cui andavano i carretti con i corpi. Così 
mi incamminai nella direzione opposta, verso la gran-
de Foresta che intravedevo alla fine delle case basse. 

All’angolo tra lo stradone e l’imbocco dei piccoli 
vicoli, tre o quattro mendicanti ciondolavano come 
pendoli appoggiati al muro. Stavano urlando qual-
cosa da lontano agli uomini in uniforme, che però li 
ignoravano e forse neanche li vedevano. Tutti i pas-
santi li evitavano, avevano paura di questi uomini im-
produttivi che circolavano sul confine fra vita e mor-
te. Però nessuno si scomponeva per quei mucchi di 
cadaveri nelle strade. Uno di loro mi si avvicinò: era 
vestito di stracci e il suo volto era quasi interamen-
te nascosto da un grande cappuccio. Mi fermai. Lui, 
molto lentamente, mi porse una mano. Seppi ricono-
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scere le tumefazioni purulente causate dalla lebbra. 
Istintivamente mi ritrassi e feci un passo indietro. Ma 
subito dopo, con un gesto non mio, allungai il brac-
cio verso quello che molti avrebbero considerato poco 
più di un mostro. Gli tenni la mano infetta guardando 
le sue piaghe, credo, per più di un minuto, fino a che 
da sotto il cappuccio, riuscii ad intravedere un baglio-
re, un occhio, il centro di una pupilla.

Lo guardai. Mi guardai. Mi vedevo da fuori. Pensai 
che non ero molto diverso da lui. Anche le mie ferite, 
come le sue, erano ancora aperte, infette, senza pos-
sibilità di guarigione. Se solo smettessi di strappare 
via continuamente le croste. Ho questa abitudine di 
stuzzicarmi le ferite con una lametta per sanguinare 
di più. “Se fai così non guarirai mai”, mi hanno detto.

Salutai timidamente il lebbroso e procedetti oltre, 
rientrando nel dedalo di vicoli. Sì, lo so cosa vi state 
chiedendo, ma state tranquilli, ormai sono qua e non 
possiamo più farci niente.

Non so per quanto camminai in quel Labirinto. La 
visione della grande Foresta, che proliferava inconte-
nibile sullo sfondo, mi metteva un’ansia terribile.

D’improvviso era buio. Forse il tramonto era giun-
to di colpo, ma non vedevo l’orizzonte e non ne ero 
certo. Mi sembrava piuttosto che ci fosse stato un 
grande black-out. Ero molto stanco.

Ero convinto che il Labirinto si stesse prendendo 
gioco di me, facendomi percorrere la più lunga tra le 
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strade possibili. Procedevo da ore nei gangli di questo 
complicato intreccio di vicoli e avevo perso totalmen-
te l’orientamento. Credevo di essere ancora in cerca 
di un po’ di ristoro, ma in realtà stavo semplicemente 
fuggendo, come da un inseguimento. Mi sentivo ina-
datto a questo posto. Una Grande Gabbia, una Fossa? 
Ma dove diavolo ero finito? Ero solo, forse ammalato, 
avevo fame e freddo, il vento era forte, la terra si muo-
veva sotto i miei piedi e intorno era pieno di morti.

Fin da quando ero ragazzo non sono mai stato in 
grado di ripercorrere la stessa strada in due momenti 
diversi, né di tornare indietro, anche quando era in-
dispensabile. C’è gente che lo fa per dimostrarsi che 
il caso può essere piegato dalla volontà, e che si può 
sempre tornare indietro. Ma camminare lungo una 
strada per due volte di seguito non dimostra la rever-
sibilità del cammino. “Piuttosto”, ho sempre pensato, 
“meglio fare un altro giro”. Ecco una delle infinite de-
clinazioni dell’amore per l’irreversibile. 

E così, andando avanti, chissà quanta strada ave-
vo fatto. Ormai ero molto vicino all’inizio della Fore-
sta, quasi alla fine del Labirinto. Qui sembrava che le 
vie finissero, e con loro le mie energie. Finalmente, in 
un vicolo cieco che scendeva ripido verso il mare, in-
travidi una fila di quattro lanterne ad olio e l’insegna 
di legno di tre Taverne, l’una accanto all’altra. Forse 
potevo mangiare qualcosa, anche a quell’ora. Ma che 
ora era?
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Sarebbe stato meglio se ci fosse stata una sola Ta-
verna. Dover scegliere genera in me un’istintiva deri-
va verso l’immobilismo. Ma i morsi della fame, come 
anche gli altri bisogni primari, di solito mi fanno 
prendere la via più breve: delegare la scelta. Delegar-
la alla volontà altrui, a qualche forza superiore, o fi-
nanche al caso. Per rendere impossibile il possibile.

Di fronte a me, all’imbocco del vicolo, c’era una fi-
gura esile, attaccata al muro, a cui rivolsi poche edu-
cate parole, chiedendo quale di quelle osterie consi-
derasse la migliore.

La figura non mi guardava. In effetti, credetemi, 
non aveva gli occhi. Udii una voce gelida, ripetitiva, 
provenire direttamente dal muro: “La prima, vede, la 
prima è la più costosa. La seconda è la migliore, man-
giamo sempre lì, sempre. Mangiamo lì, di solito, da 
sempre, perché va bene, si mangia bene, è elegante. È 
elegante, bell’arredamento, servizio celere, si mangia 
bene, buon vino. È la migliore, la migliore da sempre, 
vi dico. La prima è costosa, sì. La terza, amico, non c’è 
più da molto tempo. La quarta, quella in fondo, oh, 
la quarta là in fondo, no, non la si prenda neppure in 
considerazione, è da escludere. Non va bene, non ci 
va mai nessuno, non va bene, è da escludere, la quarta 
è da escludere. Sissignore, da escludere!”.

Per qualche motivo non sentivo bene le parole di 
quell’essere lì, appiccicato al muro. Avvertivo un fi-
schio fortissimo nell’orecchio sinistro. Non era la pri-
ma volta. Sento questo fischio all’orecchio da anni, e 
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ho sempre pensato che fosse la testimonianza acustica 
che, almeno, ero ancora vivo. Ma adesso quel fischio 
era ancora più acuto e insopportabile. 

Feci tre passi indietro guardando la figura. “Che 
cosa è?” pensai “Non è una persona. È un fantasma, 
un disegno...”. Lo osservai da lontano. Era una traccia 
di gesso disegnata sul muro. Avevo davvero parlato 
con la sagoma di un morto già rimosso? Stavo forse 
impazzendo? 

Un cagnaccio nero, malandato e affamato, mi rin-
ghiò contro e si andò a nascondere nel buio del vico-
lo, in mezzo all’immondizia. 

Stavano accadendo cose piuttosto strane. Per istin-
to mi guardai indietro. Mi sentivo braccato. Mi af-
frettai, molto spaventato, verso la terza Taverna, o la 
quarta, come l’aveva chiamata il fantasma, insomma 
quella là in fondo, dove il vicolo cieco finiva e comin-
ciava il parapetto in riva al mare. La grande Foresta 
incombeva addosso alla sua struttura di legno insta-
bile e fatiscente. Sopra la porta, a fianco della lanter-
na arrugginita, c’era un’insegna scalcinata che don-
dolava pericolosamente nel vento, con incise le parole 
Taverna dello Scarto.
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III
LA TAVERNA

Ecco qua il simbolo temuto della cupa morte  
trasformato, mediante una semplice copertura,  

nell’emblema dell’aiuto e della speranza  
della vita messa più a repentaglio.  

Un salvagente da una bara! 
(H. Melville)

L’unica finestra della Taverna dello Scarto aveva i 
vetri rotti. Sembrava un luogo abbandonato da setti-
mane, se non mesi. La porta di legno era alta, mas-
siccia e pesante. Inizialmente non riuscii ad aprirla e 
pensai che fosse chiusa, ma spingendola con le spal-
le, dopo un cigolio e uno sforzo, si sbloccò. Mi fermai 
sulla soglia.

Il luogo, oscuro e inquietante, aveva tutta l’appa-
renza di una spettrale nave di legno. Non c’era nessu-
no, mi pareva deserta. Ma una luce fioca arrivava da 
una lampada a petrolio appoggiata su un grande ta-
volo, nel mezzo della stanza. C’erano anche due can-
dele. Accese. “Con tutti quei cavi elettrici che inva-
dono la città”, pensai, “sono finito proprio nel regno 
delle tenebre”. Mi addentrai con circospezione. Alzai 
lo sguardo e vidi che in alto, tra le pietre e le travi 
di legno del soffitto, pendevano delle corde. Ne con-
tai esattamente otto, tre delle quali avevano dei nodi 
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e un cappio perfettamente assicurato alla maniera di 
un boia professionista. Fui percorso da un brivido. 

Dopo il primo passo, oltre la soglia, pensai di esse-
re lì dentro da secoli. Tutto quello che c’era stato pri-
ma mi appariva lontano di miglia.

Guardai in basso e mi resi conto che, sotto al tavo-
lo, un uomo giaceva in una pozzanghera di sangue. 
Forse si era impiccato e la corda aveva ceduto, o era 
scivolato e cadendo si era fracassato il cranio. Mi av-
vicinai con cautela e mi accorsi subito che l’uomo re-
spirava. Mi accertai che non fosse ferito. Non lo era. 
A quanto pare era solo un Ubriaco, e russava proprio. 
Era vestito di abiti logori, pantaloni larghi e una cami-
cia di flanella macchiata di catrame e olio. 

Pensai che il sangue fosse in realtà vino rosso, co-
lato da una bottiglia caduta sul tavolo. Realizzai con 
sollievo che almeno lui non era un cadavere o una 
sagoma disegnata sull’asfalto. Era dunque un esse-
re umano... o almeno ne ha l’apparenza, come potete 
constatare anche voi. Fu allora che, mentre provavo 
a svegliarlo con cautela per chiedergli se avesse biso-
gno di aiuto, sentii il rumore della porta che si apri-
va e vidi entrare a poco a poco i primi tra voi, signo-
ri. Ecco qua, questa è più o meno la cronaca di come 
sono arrivato qui, oggi, in questa Taverna. –

Nell’esatto momento in cui termina il suo racconto, 
l’uomo si rende conto di non essere stato ascoltato dal-
le altre persone presenti nella stanza. O meglio, è stato 
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non udito. Come se la sua voce fosse solo un’eco nella 
sua testa. Inaudito. Eppure tutti lo guardano. Alcuni 
lo osservano attraverso il riflesso di uno Specchio. 

Il locale è rettangolare, piuttosto piccolo, tutto di 
pietra e legno scuro, buio, cupo e polveroso. Due can-
dele e un lume a petrolio illuminano a stento solo la 
parte centrale della stanza. Al primo piano ci sono 
delle camere, ma non c’è modo di andare di sopra. 

Il pavimento della Taverna è di legno marcito. Ha 
venature che ripetono un motivo labirintico a nodi 
quadrati, che si duplica ossessivamente per tutta l’e-
stensione della stanza.

La porta d’entrata è rivolta verso Ovest. Sul lato 
opposto all’entrata c’è questo Specchio gigantesco, co-
perto di polvere e danneggiato in svariati punti. È alto 
più di un metro, lungo come tutta la parete della stan-
za, e fa angolo con la parete Nord. Si possono apprez-
zare gli intarsi della cornice, molto antica ma ancora 
in buone condizioni, al contrario dello Specchio che è 
molto rovinato. Alcune parti di vetro mancano, altre 
sono crepate, altre ancora frantumate in piccoli pez-
zi. La parte ad angolo si riflette nel frammento princi-
pale, creando un gioco di illusioni: le immagini delle 
persone e degli oggetti presenti nella sala si moltipli-
cano e ritornano eternamente in una vertigine abomi-
nevole. Frammenti di frammenti ramificati, caleido-
scopici, duplicano le immagini della stanza e le sezio-
nano in mille particolari scaleni. 

Sono immagini di un luogo abbandonato da tempo.
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Sulla sinistra della porta c’è uno scaffale con mol-
te bottiglie. Sono completamente ricoperte di polvere, 
potrebbero essere appoggiate lì da centinaia di anni. 
Vini, liquori, probabilmente ormai inchiostro. Dall’al-
tro lato rispetto allo scaffale con le bottiglie, tendaggi 
di velluto rosso scuro coprono la parete, un lenzuolo 
molto grande è gettato sopra qualche tipo di mobilia 
e altri teli coprono altri angoli della stanza. In mezzo 
alla parete c’è un grande orologio a Pendolo. 

In fondo, nell’angolo opposto all’entrata, l’oscuri-
tà è ancora più pesante. Si intravede un antro con tre 
lati. In mezzo al lato centrale c’è una piccola finestra, 
sfondata dalla penetrazione dei rami della grande Fo-
resta che inizia fuori da quelle mura; nei lati a destra 
e a sinistra, ci sono due porte una davanti all’altra, con 
due grossi buchi della serratura. Quella di destra, per 
metà coperta dal grande tendaggio, sembra chiusa e 
non ha maniglia; quella di sinistra è socchiusa e sve-
la una specie di ritirata che pare inutilizzata da anni, 
visto che alla base dei servizi è ormai cresciuta una 
quantità di vegetazione invadente, selvaggia e rigo-
gliosa. Oltre a rampicanti, rovi e radici, è nato anche 
qualche fiore colorato sul margine della latrina. Quei 
rami sono la maledetta avanguardia del bosco che ha 
fatto irruzione dalla piccola finestra e da sotto le assi 
di legno del pavimento. Evidentemente la Taverna è 
l’ultimo baluardo della città, che in quel punto finisce 
come in un binario morto, lasciando spazio da una 
parte alla Foresta e dall’altra al mare. 
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Sul lato occidentale, quello che dà sulla stradina, c’è 
una vecchia valigia in terra e una scala a pioli appog-
giata al muro, accanto alla grande finestra. Si sente for-
te l’odore del mare, perché il vetro è rotto e lascia en-
trare, da un buco, il vento che viene a folate dal molo, 
sibilando intubato nello stretto vicolo. I frammenti 
vibrano filtrando l’aria salmastra e facendo oscillare 
continuamente le corde che pendono dal soffitto.

Nel centro di questo antro tenebroso c’è il grande 
tavolo di legno, con sopra alcuni oggetti alla rinfusa: 
un lume, due candele, una clessidra, un piccolo velie-
ro in miniatura, una vecchia bussola, un barometro, 
una manciata di conchiglie incrostate, alcuni bicchie-
ri a stelo con degli intarsi sulla superficie della coppa 
e una bottiglia di vino ormai vuota, rovesciata quasi 
tutta in terra. Sotto il tavolo c’è un Ubriaco, collassa-
to in una pozza rossa. Attorno al tavolo, solo cinque o 
sei sedie. Su queste sedie, titubanti, stanno le persone 
che, una alla volta, sono entrate dalla porta. 

Per rompere il gelido strato di imbarazzo che si sta 
sedimentando, l’uomo chiede l’ora. Uno degli altri 
uomini, magro, vestito in grigio come un funzionario, 
indica la parete opposta dove c’è il grande orologio a 
Pendolo appeso al muro. 

È di pregiata fattura, in stile con lo Specchio. La 
cassa di legno è polverosa e alta poco meno di un me-
tro. Ha eleganti decorazioni ricche di orpelli e intar-
si e la laccatura è visibilmente danneggiata. Al centro 
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del quadrante coi numeri romani, le lancette di allu-
minio sono dipinte di vernice dorata e fissate con un 
dado ornamentale. Il Pendolo è un disco di ottone di 
circa trenta centimetri di diametro che oscilla in ma-
niera costante e ipnotica, da parte a parte, ad ogni bat-
tito. L’orologio suona più o meno ad ogni frazione di 
ora. Tuttavia, se si rimanesse a lungo con lo sguar-
do fisso al suo movimento, sarebbe possibile rilevare 
una leggera imperfezione nell’uniformità macchinale 
del ritmo del suo oscillare. Il percorso da destra a si-
nistra sembra durare un lasso di tempo maggiore del 
percorso inverso: il Pendolo è più veloce in un sen-
so rispetto all’altro, come se evitasse qualcosa, schi-
vando il presente. L’oscillazione è asimmetrica e dà 
un’impressione di disequilibrio. Ma questa asimme-
tria è talmente leggera da poter essere considerata la 
conseguenza di un’illusione ottica.

L’uomo tace. Scruta gli altri presenti nella Taverna. 
Una donna imponente, dalla carnagione scura e i li-
neamenti aspri, con dei pendagli alle orecchie e un ve-
stito guarnito di piume e conchiglie, dall’angolo vici-
no alle bottiglie sta osservando attraverso lo Specchio. 

Uno degli uomini ancora in piedi chiede con tono 
irritato se qualcuno può servire qualcosa da bere o 
da mangiare. C’è un intero minuto di silenzio in cui i 
presenti si limitano a guardarsi intorno e, in qualche 
caso, a fare dei cenni dubbiosi, privi di speranza. L’o-
scura Taverna sembra davvero abbandonata. 
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Sotto il tavolo, l’Ubriaco si è svegliato. Si alza len-
tissimamente da terra e, barcollando, cerca una sedia. 
Non è propriamente in forma.

Tutti intanto hanno preso posto vicino al tavolo 
centrale, sulle vecchie sedie di legno. Ne rimangono 
vuote due. Un uomo alto, vestito di nero, ha posizio-
nato la sua sedia di fronte allo Specchio, ma fuori dal 
suo riflesso, nel punto in cui manca un frammento. 
Il suo viso è simile al viso di chiunque altro. Gli altri 
sono seduti più o meno in modo equidistante attor-
no al tavolo, e le loro immagini si moltiplicano come 
schegge nei pezzetti di vetro dello Specchio rotto.

Improvvisamente il Pendolo suona tre rintocchi, 
e in quell’esatto momento la porta senza maniglia si 
socchiude. Ne esce un Bambino molto piccolo, forse di 
tre o quattro anni, con lo sguardo curioso. Ha il naso 
imbrattato di marmellata, i capelli biondi arruffati, i 
pantaloni rotti e alcune foglie attaccate alla maglia. 
Pare reduce da una battaglia, nel bosco e col bosco. La 
porta si richiude sbattendo dietro di lui. Corre trotte-
rellando verso il tavolo, con una bottiglia in mano, e 
poi si ferma. La bottiglia è di vino rosso, e uno degli 
uomini, un vecchio vestito da marinaio, la prende dal-
le mani del Bambino e lo accarezza sulla testa.

Il Bambino li fissa, ridendo. Sembra un selvaggio. 
Senza attendersi ricompense, si gira e corre via facen-
do con la bocca un verso come quello del Lupo. Poi si 
ferma di scatto e grida – Imbroglione! –, ridendo e in-
dicando l’uomo alto vestito di nero.
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L’UOMO ALTO – Non conosci l’educazione? – lo dice 
tirando fuori dalla tasca un mazzo di carte. 
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IV
L'UBRIACO

La rotta indicata dalla bussola è un’ipotesi.  
Possiede una lunghezza ma non uno spessore,  

non può essere vista né percepita.  
Non fa altro che mantenere il natante in rotta,  

attraverso una serie di errori. 
(J. Raban)

L’Ubriaco ha lo sguardo perso nel vuoto. Al collo 
porta una collana lunga, con un pendaglio a spirale 
dagli angoli squadrati. Alle orecchie, anelli dorati che 
tintinnano ad ogni movimento.

L’UBRIACO – È successo qualcosa ieri sera... Un di-
sastro, un naufragio, cosa è successo? Non ricordo più 
un bel niente... 

L’uomo parla da solo, guardando in giro spaesato. 
Il suo sguardo è confuso. E anche quello degli altri 
intorno a lui. 

LA DONNA – Che ti è successo?
L’UBRIACO – Non lo so. Ero qua dentro, ieri not-

te. Qualcuno mi ha offerto da bere... Era un opera-
io in divisa, con un cane nero al guinzaglio. Anzi no, 
era l’operaio ad essere al guinzaglio del cane. Poi, ad 
un certo punto, ero fuori, continuava a piovere, ero 
sbronzo, vagavo da solo per la città. Mi sentivo solo, 
non sapevo dove andare. Per le strade c’era un fune-
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rale, io l’ho spiato da dietro un albero... Alcune perso-
ne piangevano, altre no. Portavano via un sacco nero.

L’Ubriaco è sporco di fango e sembra davvero il 
capo degli imbecilli. Continua a biascicare sproloqui.

L’UBRIACO – Poi ecco ancora quell’uomo in unifor-
me e il cane nero, mi seguivano, volevano qualcosa... 
Ti voglio proteggere, mi dice. Ma che cazzo vuoi. Io 
lo guardo negli occhi, capito, e lui evita il mio sguar-
do. Mi prende per pazzo. Sì, Sì. Ah! Tu hai una divisa 
perché non vuoi prenderti la responsabilità delle tue 
azioni, gli ho detto, tu dentro quell’uniforme sei solo 
una marionetta senza cuore, e quindi solo in unifor-
me puoi agire senza una coscienza! Bravo! In unifor-
me non devi scegliere, scelgono gli altri per te! Pupaz-
zo. Questo gli ho detto! Gli ho detto che se volevano 
mettermi un coso di ferro alla gamba e farmi scavare 
quella cazzo di Fossa gigante, che se lo potevano scor-
dare perché... se devo passare la mia vita in mezzo ai 
morti preferisco uccidermi qui e ora, mangiandomi 
da solo. Si! Evviva l’auto-cannibalismo! Comincio a 
mangiarmi una mano, un piede, poi le gambe le brac-
cia il torso e poi mi ingoio la testa da solo, piuttosto! 

L’uomo gesticola nell’aria e guarda un punto a caso.
L’UBRIACO – Quel bastardo... Sento ancora le sue ri-

sate mentre slega il cane! Sono dovuto fuggire verso 
il Porto, è lì che sono caduto, mentre fuggivo dal cane 
nero. Al Porto c’erano delle navi che stavano per salpa-
re. Ricordo un brigantino... In un alone indistinto che 
il chiaro di luna rendeva visibile. Poi la mia gamba si 
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è piegata e sono caduto. Devo aver perso conoscenza. 
Non ricordo molto altro... Quando mi sono svegliato, 
ero in catene, al centro di una stanza quadrata. A un 
certo punto c’era un letto da una parte, il mare dall’al-
tra, il muro era un pavimento di legno. Io ero dispera-
to, in piedi su una clessidra, con una benda rossa. Ma 
chi siete voi? Io vi conosco. Io vi ho già visto... 

La clessidra è li davanti, minuscola, sul tavolo. 
IL VECCHIO – Datti una calmata, uomo. Sei solo un 

bel po’ sbronzo. Ora stai meglio? 
L’UBRIACO – Non lo so, non lo so... Ho paura... Quel 

cane... Voglio morire. 
Uno degli uomini, vestito di grigio, lo squadra so-

spettoso. Lo crede un impostore.
L’UBRIACO – Ecco! Ritornano frammenti di ricor-

di. Rivedo un’immagine: il mio volto dentro una poz-
za di liquido, su un pavimento grande come l’oceano 
che rifletteva il mio viso, lo distorceva... avevo paura.

LA DONNA – Perché non vai a casa, ora?
L’UBRIACO – Quale casa? 
Fa una lunga pausa. Nessuno prende la parola, 

aspettano un racconto. La sua versione.
L’UBRIACO – C’erano voci nella mia testa. Un fischio 

nell’orecchio. La pioggia... Tutto era suono di violino, 
pianto di violino. Mi riflettevo in quella pozza, era il 
mio sangue, lo avevo perso tutto, o almeno questo è 
quello che pensai. E se fosse stato solo sudore? Avevo 
fatto fatica. E se fosse stato solo vino? Ma ero talmen-
te disperato. E se fossero state solo lacrime? E se... 
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Si mette una mano fra i capelli, si tocca la testa. La 
mano si colora di rosso. Ha una ferita sulla nuca che 
sanguina parecchio, anche se il taglio non è molto pro-
fondo. Aggrotta le sopracciglia alla vista della propria 
mano insanguinata, poi il dolore lo zittisce, sembra di-
staccarsi. A quanto pare, il dolore è sopraggiunto solo 
dopo la visione della ferita. Prima non c’era. 

Passa un po’ di tempo. L’Ubriaco si calma un poco. 
Trova in tasca un foglio e una matita. Sul tavolo scri-
ve, incerto, strani simboli e lettere con una calligrafia 
tremante e devastata. Poi disegna delle spirali concen-
triche. L’uomo alto si è messo a mescolare il mazzo 
di carte. Tutti gli altri, a parte l’uomo grigio vestito da 
funzionario e il Vecchio, lo ignorano e bevono il vino 
dai bicchieri opachi. In fin dei conti è solo un Ubriaco.

Lo sguardo smarrito dell’Ubriaco vaga per la stan-
za. Viene attratto dalla valigia abbandonata nell’ango-
lo ai piedi della scala. La riconosce subito: è in effetti la 
sua valigia, probabilmente la valigia di un lungo viag-
gio. Si alza di scatto per rovistare. Non c’è niente, cerca 
dentro, poi cerca fuori. Poi di nuovo dentro. È vuota. 

I suoi occhi inorridiscono alla vista del fondo del-
la valigia, come se ci fosse uno specchio. Sembra che 
qualcosa sia sparito, ma forse è sparito solo dentro 
di lui. O forse aveva riempito la valigia con tantissi-
me cose proprio per non vedere mai più ciò che real-
mente si nascondeva sul fondo: niente. Terrorizzato, 
la ribalta e alla fine riesce a far cadere un oggetto: una 
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piccola agenda, rilegata in tela marrone nella costa e 
negli angoli, con una mappa disegnata sulla coperti-
na e fogli sparsi all’interno. 

L’Ubriaco tira un sospiro di sollievo. Qualcosa è ri-
masto. Forse si tratta del suo diario, un diario di bor-
do. Una storia di oceani, di naufragi e di battaglie di 
cui è, secondo la sua versione, l’unico superstite. 

Sfoglia le prime pagine: sono solo lunghi elenchi di 
cose fatte, barrati da linee che ne segnano la realizza-
zione. Pagine e pagine con liste di cose barrate, doveri 
compiuti. L’impossibile reso possibile, e quindi ucci-
so. E un sacco di vortici disegnati male.

L’UBRIACO – Ecco. Per anni ho vissuto così. Facevo 
liste. Cose da fare, che mi mettevano in movimento e 
mi davano uno scopo. Ah! – ride – Quando finivo la 
lista, era come se finisse anche la terra sotto i miei pie-
di. Vedevo quel buco... E, tra una lista e l’altra, bevevo.

UN UOMO CON LA PIPA – E mi sa che hai bevuto un 
po’ troppo. 

L’uomo che ha parlato ha una pipa in bocca ed è in 
disparte nell’angolo sotto la finestra. Sorride.

L’UBRIACO – A una certa età ti compare accanto 
un buco che risucchia tutto, un gorgo che ti afferra 
il braccio ogni giorno – mostra il foglio: ha disegnato 
di nuovo una specie di mulinello, un vortice concen-
trico. – E ci devi convivere. Come si fa? Solo due cose 
possono darti la forza di accettare quel fardello sulle 
spalle: le promesse di un Dio, o il vino.

IL VECCHIO – Suppongo che gli Dei siano latitanti.
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L’Ubriaco gira pagina: le liste, ora, sono termina-
te e sull’agenda inizia il diario di bordo. Comincia 
con una frase, che l’Ubriaco legge a voce alta: “Un se-
condo di libertà non ti ripagherà di una vita intera di 
schiavitù”.

Quelli che sfogliano quel diario confuso e scara-
bocchiato non sono più gli occhi di un Ubriaco. È un 
uomo lucido che racconta agli altri di star prendendo 
coscienza di alcuni fatti: la notte era nera e senza luna; 
lui è entrato nella Taverna per bere, e non per dimen-
ticare, ma per ricordare; sospetta di avere perso qual-
cosa: le certezze o l’amore o la casa, il suo paese natale 
o la speranza o la voglia di vivere, o tutto questo tutto 
insieme. Fa gesti circolari con le mani. Guarda in alto 
le corde che pendono. Adesso gli torna in mente un 
tentativo di impiccarsi alle travi del soffitto. Ma lo ha 
fatto di fretta, dice, senza i giusti tempi, è scivolato e il 
tentativo è fallito. Ci vogliono i giusti tempi, e un ma-
nuale, anche per ammazzarsi.

Dalle pagine che l’Ubriaco sta rileggendo sono sci-
volati fuori alcuni foglietti, o quello che ne resta, con 
altri mille vortici scarabocchiati e scritte sbavate di in-
chiostro bagnato. Il Vecchio li sbircia: sono tentativi 
incompleti di lasciare messaggi da parte di un aspi-
rante suicida. Niente di comprensibile, almeno agli 
occhi del Vecchio. Li scorre rapidamente durante un 
momento di distrazione dell’uomo. Può leggere con 
chiarezza solo una quantità di pronomi alla prima 
persona. Il resto è roba palesemente ottusa.
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Quello continua a gesticolare e a parlare, da solo, 
ascoltato, o forse no, dagli altri, in un misto di spaesa-
mento e strana familiarità. Non gli è molto chiaro se 
le storie che ricorda siano davvero memoria o, piutto-
sto, allucinazione. 

Per quell’uomo ubriaco, a quanto pare, non esiste il 
futuro. Il passato prossimo e il presente immaginario 
sono gli unici due lati del suo perimetro incompleto. 
Beve, dice, per ribadire le sue inutili gesta, per ripe-
tere ad altri i particolari dei suoi fallimenti, ma sono 
storie che non interessano a nessuno. È stato un otti-
mo navigatore e pescatore, racconta, bravissimo a fare 
cose che adesso non fa più.

Legge ad alta voce alcune pagine del diario agli 
altri avventori. Racconta un viaggio a cui è Soprav-
vissuto, e mentre lo racconta guarda in basso, verso 
la pozza di liquido. Si specchia nella pozza e raccon-
ta la sua storia. Poi guarda di fronte a sé, si specchia 
nello Specchio rotto che frammenta la sua apparen-
za in cento immagini asimmetriche. Narra ancora la 
sua storia, o quella di mille altri marinai, poi sembra 
in qualche modo riconoscersi in quelle immagini, ma 
forse finge.

Non tutti pensano che quella storia sia vera. Alcuni 
non la ascoltano, alcuni la ascoltano ma non la credo-
no vera, altri la credono vera ma non credono che ne 
sia davvero lui il protagonista. 

L’Ubriaco è turbato.
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L’UBRIACO – Non mi credete? E allora? In verità non 
mi importa un fico di quello che un gruppo di scono-
sciuti pensa di me. E comunque, voi a me non piacete 
mica tanto. Anche se... mi sembra di avervi già visto 
da qualche parte. O no? 

Se ne sta lì, guardando gli altri, come a chiedersi 
perché nessuno gli crede.

L’UBRIACO – Forse questa è tutta una messa in scena 
e voi mi state prendendo in giro. O mi state studian-
do. Eh? Ammettetelo.

LA DONNA – “Voi”? Ma in che senso “Noi”? “Noi” 
chi? 

Nessuno di loro è in grado di rispondere.
IL VECCHIO – Questa è la tua versione dei fatti? 
L’UOMO VESTITO DA FUNZIONARIO – È questa la tua 

versione dei fatti?
L’UBRIACO – Oh! Non so chi voi siate, forse vi co-

nosco o forse no. In ogni caso, per tutte le sbornie, io 
sono responsabile solamente di quello che dico, e non 
di quello che capite voialtri!

L’uomo con la pipa, seduto vicino alla scala, ha 
una mano di legno. Si versa da bere con l’altra mano 
e prende la parola.

L’UOMO CON LA PIPA – È tutto vero, gente. Io lo so, 
io sono il Testimone che il suo non è un delirio, o una 
menzogna. 

LA DONNA – Come lo sai?
L’UOMO VESTITO DA FUNZIONARIO – Come lo sai? 
Quattro domande e nessuna risposta.
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L’UBRIACO – Da quanto tempo siamo qui? Mi sem-
bra di essere in questa Taverna da almeno due giorni. 
E voi quando siete arrivati? Ieri?

L’UOMO VESTITO DA FUNZIONARIO – Siamo qui da 
pochi minuti, – batte il dito indice sul tavolo.

IL TESTIMONE – Forse hai sprecato troppi pensie-
ri sulla morte e hai perso la percezione del tempo. Il 
Pendolo ha suonato due volte da quando siamo qui. 

L’UBRIACO – Forse è il Pendolo che è rotto, – i suoi 
occhi sono rossi, iniettati di sangue.

Un soffio gelido penetra a singhiozzi ripetuti dal 
vetro spaccato, e il suo sibilo quasi prende voce, come 
una lingua primordiale. Intanto il vino è finito e la 
bottiglia è totalmente vuota. 

L’Ubriaco è improvvisamente di nuovo in preda al 
delirio. Strappa dal diario di bordo alcune pagine di 
cui sembra non sopportare la vista e le appoggia sul 
tavolo. Il Vecchio, che gli siede accanto, prende i fogli, 
li arrotola, li infila all’interno della bottiglia e la mette 
da parte. Fa spazio sul tavolo, asciuga il vino versato 
col suo fazzoletto ed agguanta le carte che gli ha ser-
vito l’uomo alto alla sua destra. 

Quell’uomo ha mescolato il mazzo e sta servendo 
cinque carte vicino a ciascuno. Gli altri non posso-
no vederlo nel riflesso dello Specchio, perché in quel 
punto manca un pezzo. Si era seduto in modo da non 
potersi riflettere, a circa un metro dalla parete, ma 
adesso, improvvisamente, lo schienale della sua sedia 
è totalmente appoggiato al muro. Lui non si è sposta-
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to. È la parete che si è avvicinata di circa un metro, ma 
nessuno se ne è accorto. 

Mentre il Pendolo suona un numero di rintocchi 
dispari, cominciano a giocare a carte, in silenzio.
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V
IL CIECO

Dal Sud, dall’Est, dall’Ovest, dal Nord, 
convergono i cammini che mi hanno portato 

nel mio segreto centro. Quei cammini furono echi e passi,  
donne, uomini, agonie, resurrezioni, giorni e notti, (...) 

e tante cose. Adesso posso dimenticarle. Arrivo al mio centro, 
alla mia algebra, alla mia chiave, al mio specchio. 

Presto saprò chi sono.
(J.L. Borges)

Hanno appena finito la prima mano, che ha vin-
to l’uomo alto che ha servito le carte, quando la porta 
della Taverna si apre, con fatica. Un improvviso rag-
gio di luce di una lanterna, che penetra dall’uscio del-
la stanza oscura, li acceca tutti per un attimo. La porta 
si chiude pesantemente. Quando le loro pupille tor-
nano ad abituarsi al buio della Taverna scorgono, sul-
la soglia, la sagoma di un mendicante col bastone. 

 Il mendicante si avvicina al grande tavolo e trova 
una sedia libera, su cui si siede con sicurezza. Gli al-
tri lo osservano. Si è posizionato sotto lo scaffale con 
le bottiglie e ha le palpebre chiuse. Ecco perché non si 
lamenta della pochissima luce: è Cieco. 

Così, adesso, non ci sono più sedie vuote.
UNA VOCE – Benvenuto! – dice qualcuno. Forse è 

una voce che rimbomba al di là della porta chiusa. – 
Cosa ti porta in questa Taverna?

IL CIECO – Buonasera a voi. Non sono qua per chie-
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dere soldi. Ma poi, vi chiedo: in questa locanda i soldi 
li usate? – parla rivolto allo Specchio.

Il Bambino trotterella a caso, intorno. Non sta fer-
mo, si agita, non riesce a concentrarsi. Salta impazien-
te da una cosa all’altra distraendosi di continuo. Sem-
bra più grande di prima.

IL BAMBINO – Dammi quello! – dice al Testimone 
con la pipa, indicando il modellino del veliero.

IL TESTIMONE – Aspetta, bimbo, – non toglie gli oc-
chi dal mendicante.

Il Bambino non riesce ad attendere neanche pochi 
secondi. Anche una breve attesa è un tortura per lui.

IL CIECO – Sono arrivato in questo Porto stamani, 
con una nave. C’è qualcosa da bere? 

Alla sua sinistra, un uomo dalla pelle scura, vestito 
di stracci, si rivolge a lui con uno strano accento.

L’UOMO VESTITO DI STRACCI – Come hai trovato la 
Taverna? Io ne ho dovute passare di tutti i colori per 
arrivare fino a qui.

IL CIECO – Io i colori non li posso vedere. Sono ca-
pitato per caso. 

IL VECCHIO – Anche voi avete incontrato quella 
strana figura qua fuori, che voleva impedirvi in tutti i 
modi di entrare in questa Taverna?

Gli altri continuano a giocare a carte. Il Cieco ap-
poggia il suo bastone allo scaffale e mette le mani sul 
tavolo di legno.

IL CIECO – Sapete, questa città è piena di strane fi-
gure. Persone invisibili, persone che non vedono, cani 
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neri e malati che ringhiano, – mentre parla sputa. – An-
che io ho dovuto attraversare il Labirinto. E non cre-
diate che con gli occhi sia più facile. Molti procedono 
a tentoni nel buio, ammanettati alla morte, senza ve-
dere a un palmo dal naso, credendo di vedere. Alcuni 
vedono ma non vorrebbero vedere. Altri vedono altro. 

Parla in un modo strano, quasi da indovino. Lo fis-
sano tutti mentre il suoi occhi chiusi continuano ad es-
sere direzionati verso lo Specchio. Le sue mani sono 
ben appoggiate sul tavolo. Mani sudate con profondi 
tagli. Mani scure, irregolari, con calli, segni e nove dita.

L’UBRIACO – Perché sei qua? Cosa sei venuto a fare?
IL CIECO – Perché? Lo ignoro. Devo dire, non ho chie-

sto la strada a nessuno. Ho seguito passi ed echi. Ho se-
guito un Suono intenso che mi ha guidato, e sono finito 
qua. Questo era semplicemente un luogo possibile. 

Di scatto apre le palpebre, che fino ad adesso erano 
chiuse, come se fossero cucite. 

IL BAMBINO – Non hai gli occhi!
Il Cieco tiene gli occhi aperti. Nel bianco della sua 

iride malata c’è quel vuoto che non dice niente, come 
quello che si fissa nel volto di un morto. Non un vuo-
to pieno, ma il nulla.

Il Bambino non è per niente spaventato.
IL BAMBINO – Come ti chiami, signore? 
IL CIECO – Non ho più nome.
L’UBRIACO – E ne hai mai avuto uno? 
LA DONNA – Qual è il vero motivo del tuo viaggio, 

mendicante? 
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IL CIECO – Come vi ho già detto, non chiedo elemo-
sina, non voglio niente, state tranquilli. E non c’è un 
motivo, né una meta, ho iniziato a mendicare proprio 
per liberarmi di ogni cosa. Non ho visto, né previsto 
niente, e non sono previsto, lo so bene. Ma non c’è 
nessun approdo a cui io voglia arrivare.

L’uomo vestito da funzionario gli porge un bic-
chiere, il Cieco non lo nota.

L’UOMO CHE DÀ LE CARTE – Sei cieco dalla nascita?
IL CIECO – No. Quando ero bambino i miei occhi 

erano sani. Diciamo così. Ma poi, un’estate, caddi da 
un albero dove mi nascondevo per tirare pietre agli 
altri bambini. Battei la testa. Fu un brutto trauma. 
Mio padre si accorse che qualcosa non andava: non 
leggevo più l’orologio. Ma quando mi visitavano fin-
gevo che tutto fosse a posto. Non fui mai curato, per-
ché riuscivo sempre a ingannare i dottori. Ad esem-
pio, quando giocavo con gli altri bambini alla caccia al 
tesoro, non trovavo niente perché ero lento e vedevo 
le cose fuori asse e poco a fuoco. Poi però, per invidia, 
rubavo agli altri. Non vedevo bene, ma ero molto fur-
bo. Mi scoprirono una volta sola, quando trafugai un 
anello d’oro, ma io fui talmente bravo a negare l’evi-
denza, per anni, che alla fine mi credettero.

L’UOMO CHE DÀ LE CARTE – Negare per sempre. Col 
tempo diventa la verità. 

IL CIECO – Credo che questa sia la prima volta che 
confesso di aver rubato. Comunque li odiavo, gli altri 
bambini. Molto presto mi esclusero da tutti i giochi. 
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Ricordo che non mi feci vedere per mesi. Poi mi pre-
sentai di nuovo assieme ad un bambino più grande, 
conosciuto e temuto perché picchiava tutti. E, ricordo, 
avevo con me anche una bellissima fionda intagliata 
in un ramo di ulivo. D’improvviso mi volevano tutti 
bene e tutti volevano usare la mia fionda. Ma guarda 
un po’. E io non la prestavo a nessuno, la tenevo sem-
pre per me, assaporando la vendetta.

Osservandolo, sembra impossibile che quel mite e 
anziano mendicante sia stato il bambino che racconta. 
Sempre che dica la verità.

Si fruga in tasca e estrae una piccola pietra focaia, 
lavorata a forma di sfera. La appoggia sul tavolo. La 
donna, vestita da Sciamana, la prende in mano.

L’UBRIACO – Hai rubato anche questa?
IL CIECO – La porto con me da quando ero ragazzo. 
L’UOMO VESTITO DI STRACCI – È un oggetto che può 

fare comodo a un viandante.
Il Testimone annuisce accendendosi la pipa.
LA SCIAMANA – E può far scomparire le cose.
IL TESTIMONE – Vai avanti.
IL CIECO – La vista peggiorava gradualmente e da 

ragazzo non potevo più far finta di niente. Così, se pri-
ma negavo la mia malattia, adesso la esageravo, usan-
dola come alibi per le mie truffe. Come potevo essere 
io quello che fregava la gente se a malapena vedevo 
il mio naso? Facevo leva sulla compassione degli altri 
per ottenere ciò che volevo. 

IL BAMBINO – Tu sei un ladro, signore?
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Il Cieco muove la mano nel vuoto e accarezza la te-
sta del bimbo, che si ritrae e scappa.

L’UBRIACO – Tanto qua non c’è un bel niente da ru-
bare, ah-ah.

IL CIECO – Quando iniziai a studiare, la malattia 
peggiorò sempre di più. Vedevo male anche con gli 
occhiali, ma non mi rassegnavo. Poi un dottore mi vi-
sitò, e invece di una cura mi dette una speranza. Tal-
volta, il male regredisce se per un po’ si lascia libero 
lo sguardo verso uno spazio aperto. Così lasciai gli 
studi e mi imbarcai.

Il Cieco si avvicina al tavolo, tastando con cautela 
ciò che gli sta intorno, poi trova facilmente il bicchie-
re e la bottiglia, si versa da bere e si schiarisce la voce.

IL CIECO – Mi imbarcai su un cargo. Data la mia 
condizione sociale potevo entrare come ufficiale, ma 
scelsi di essere un marinaio semplice. Rimasi su quel-
la nave per tre anni, seguivo la disciplina, eseguivo gli 
ordini. Ma la vista continuava a peggiorare. 

LA SCIAMANA – Nonostante le tue speranze. 
IL CIECO – Però, mentre perdevo la vista, sviluppa-

vo altre capacità. Stavo scoprendo una vista diversa: 
imparai ad adattarmi alle condizioni difficili, a cono-
scere le leggi del mare e la meteorologia, – beve un 
piccolo sorso di vino, poi continua. – I marinai stava-
no sempre assieme. Io divenni indispensabile per la 
ciurma, perché sapevo fare cose che non erano ripor-
tate in alcun manuale di navigazione. Sapevo riparare 
strumenti rotti, trovando per loro nuovi usi. Inventavo 
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giochi di parole che davano un senso altro alle cose, 
sempre uguali, di tutti i giorni. E, soprattutto, sape-
vo cantare. Scandivo la navigazione con canti di mare. 
Ma non di quelli che si ascoltano nelle bettole nei mo-
menti di riposo: cantavo certe canzoni ritmiche che ac-
compagnano le manovre e aiutano i marinai a tenere 
il tempo durante gli alaggi. Ero diventato quello che 
faceva partire tutti i cori dell’equipaggio, ne inventavo 
di nuovi e mescolavo le vecchie leggende alle grida dei 
marinai, la musica degli scaricatori e degli schiavi alle 
canzoni dei battellieri. Forse conoscete alcuni di que-
sti canti. Alleggeriscono il lavoro, danno il ritmo e ri-
svegliano gli animi. Spronano allo sforzo sovrumano.

L’uomo grigio vestito da funzionario inizia a can-
ticchiare fra sé e sé qualcosa di indecifrabile, battendo 
il tempo, in quarti, col dito sul tavolo.

IL VECCHIO – Alcuni di quei canti narrano leggende 
terribili, – il Vecchio, dall’aspetto, sembra proprio un 
marinaio di lunga data. – Per noi marinai, le canzoni 
sono uno strumento importante quanto le attrezzatu-
re. “Una canzone vale dieci uomini a virare l’argano”. 

IL CIECO – Per questo motivo ero molto popolare fra 
i compagni e avevo il rispetto degli ufficiali. Ma ero 
sgradito al Capitano. Le mie canzoni spesso si pren-
devano gioco dei superiori, sapete, e agli occhi di quel 
Capitano, che non tollerava l’ilarità, quei testi intacca-
vano la disciplina degli uomini. Decise di sostituirmi. 

L’uomo vestito da funzionario continua a battere 
il ritmo sul tavolo.
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IL CIECO – Ho capito, col tempo, che per un Coman-
dante è preferibile una ciurma di marinai intercam-
biabili l’uno con l’altro, facilmente sostituibili nel caso 
di sciagura in mare. L’importante non è cosa sai fare, 
l’importante è quanto sei bravo ad obbedire. 

IL VECCHIO – In un certo senso.
L’UBRIACO – Ti hanno cacciato! Cosa hai fatto allora? 
IL CIECO – Mi sentivo a terra. E a terra mi sentivo un 

fallito. Dovetti ricominciare tutto da capo, perché ave-
vo imparato a vivere da Cieco di mare, ma la vita di un 
Cieco di terra è completamente diversa. Prima di im-
barcarmi ci vedevo ancora un po’, ma adesso sono to-
talmente al buio. E quando vivi al buio, le tue esperien-
ze passate non ti aiutano più a stare al mondo. Devi 
trovare un modo per adattarti alla nuova condizione. 

IL TESTIMONE – E se un modo non c’è? 
IL CIECO – E se non c’è, te lo devi creare.
LA SCIAMANA – E così hai iniziato a mendicare. Per 

lasciare andare. Per privarti di tutto quello che hai ac-
cumulato. Anche del rancore.

Il Cieco si alza per togliersi la giacca. L’uomo sedu-
to alla sua destra si offre di aiutarlo ma il Cieco rifiuta 
gentilmente, mettendo la mano scura sulla sua spal-
la. Nella sua mano sinistra guizzano tagli profondi 
che raccontano anche loro una storia. Ma soprattutto 
manca un dito, il quarto, e qualcuno lo nota.

QUALCUNO – Che è successo alla tua mano?
Il Cieco si tocca la mano mutilata con l’altra.
IL CIECO – È un ricordino che mi hanno lasciato 
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quattro balordi, coi loro coltelli. I primi tempi che vi-
vevo sulla terraferma non riuscivo a sentirmi al sicu-
ro. Ero vulnerabile, fragile, e tutto quello che sapevo 
fare in mare non mi serviva più a niente. Era come 
se fossi morto e tornato in vita nei panni di un altro. 
Non sapevo fare nulla e la cecità era un grande osta-
colo. Mentre in mare non corsi mai rischi, a terra tro-
vavo, invece, pericoli in ogni luogo. Un giorno, in un 
vicolo, fui assalito da quei quattro balordi pescatori 
tagliagole. Io non avevo niente che potevano rubarmi, 
e loro volevano prendermi l’anello d’oro, quello che 
avevo rubato io, da bambino. Ma poiché ero cresciuto 
con quell’anello al dito, era molto stretto e non potevo 
toglierlo più. Così, per fregarmelo, pensarono bene di 
amputarmi il dito.

L’UOMO VESTITO DI STRACCI – Cielo. E tu?
IL CIECO – E io, niente. Niente. Tutto questo l’ho 

scordato, non mi importa più. Non provo risentimen-
to. La ferita va lasciata aperta. Da morti, ci ricuciranno.

L’UBRIACO – E come hai fatto a scordare il dolore? 
IL CIECO – Non è nella memoria. Il dolore ce l’ho ad-

dosso, – mostra la sparizione del quarto dito – e que-
sto dito mutilato ne è la prova. La ferita esiste da pri-
ma di me, ed esisterà dopo, e bisogna accettarla. 

Stavolta nessuno dubita della sua versione. È inci-
sa nella carne. 

Il Testimone si tocca la mano di legno. 
Il Cieco si siede di nuovo, poggiando le mani sul 

tavolo. Sotto la manica destra della palandrana spun-

LAMALORA_DEF.indd   55 03/12/15   14:45



56

ta, sull’avambraccio, un grande tatuaggio talmente 
antico che l’inchiostro è diventato verde. C’è un sim-
bolo con una scritta sotto, ormai deforme.

L’uomo vestito di stracci sembra molto stupito dal-
la visione del tatuaggio.

L’UOMO VESTITO DI STRACCI – Che cosa c’è scritto 
sul tuo braccio?

IL CIECO – Amico mio, io non ho la più pallida idea 
di cosa sia disegnato sul mio braccio. Non ho mai vi-
sto questo tatuaggio. Trentaquattro anni fa, in un por-
to lontano, feci amicizia con un tatuatore che marcava 
la pelle dei marinai, e un giorno gli chiesi se poteva in-
cidere anche me. Mi chiese con quale figura, ma io ri-
sposi che non mi importava, che mi importava solo del 
dolore. Così il tatuatore decise l’immagine, ma non me 
la rivelò. Da allora non ho mai saputo cosa sia inciso 
su questo braccio. Questo tatuaggio non lo vedo, ma lo 
porto. Porto sul corpo il dolore che è stato.

L’altro dice di nuovo qualcosa. Stavolta le sue pa-
role non sono comprese da nessuno, ad eccezione del 
Cieco, che sembra aver capito e risponde.

IL CIECO – Allora puoi dirmi di cosa si tratta?
L’uomo vestito di stracci, indicando il tatuaggio, 

comincia a parlare con il Cieco in una lingua scono-
sciuta che il mendicante sembra conoscere perfetta-
mente, ma che per gli altri è un dialogo misterioso. 
Alla fine di un breve scambio di battute torna a parla-
re nella lingua conosciuta da tutti. 
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L’UOMO VESTITO DI STRACCI – Questo tatuaggio mi 
ricorda la terra da cui vengo. Fino a poco fa non sape-
vo molto della mia storia passata, ma quel simbolo ha 
come aperto uno squarcio in questa specie di amne-
sia. Ascoltate, vi voglio raccontare quello che ricordo. 
Forse, in questo modo, potrebbe tornarmi la memoria. 

Il Bambino porta al tavolo una nuova bottiglia di 
vino e rimane in piedi, lì di fianco. Non corre più, li 
osserva. Guarda le persone che parlano e inizia a imi-
tarne i gesti. Li guarda, memorizza e ripete le mosse 
di ognuno di loro. 

L’uomo vestito da funzionario continua a battere re-
golarmente l’indice della mano destra sul palmo del-
la mano sinistra, mentre ascolta il Cieco parlare. Gli al-
tri non se ne accorgono, oppure semplicemente la cosa 
non li disturba. Il Cieco, raccontando il tempo che è sta-
to, allarga i gomiti, guadagnando spazio, misurando in 
questo modo la grandezza del tavolo. Gli altri ascolta-
no tenendosi tutti stretti al tavolino, appoggiati come 
per sorreggersi. Tremano, perché l’umidità nella stanza 
è aumentata e il legno sta cominciando a scricchiolare.

Un rumore di schianto arriva da dietro lo Spec-
chio. Un Suono sconosciuto, quasi un fischio. 

Qualcuno nota che le immagini riflesse dallo Spec-
chio adesso sono più grandi di prima. Le facce sono 
più visibili. La prospettiva è differente. Nessuno si è 
mosso, eppure sembra che lo Specchio si sia avvicina-
to a loro. L’uomo anziano, vestito da Marinaio, versa 
da bere nei bicchieri opachi, per tutti i presenti. 
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VI
IL CLANDESTINO

Il mare non è dei despoti. Sulla sua superficie essi possono  
abusare ancora di diritti iniqui, combattersi, sbranarsi.  

Ma a pochi metri sott’acqua il loro potere cessa,  
la loro influenza non conta più, la loro forza si annulla.

(J. Verne)

Il Cieco si rivolge ancora all’uomo nella lingua co-
nosciuta da tutti.

IL CIECO – Amico, sei un uomo fortunato. L’amne-
sia a volte è proprio una medicina. 

L’UOMO VESTITO DI STRACCI – Dici? Io non ne sono 
molto sicuro... Ho uno strano presentimento. Anche 
io mi sono imbattuto in questa Taverna per caso. Po-
trei dire che è lei che mi è venuta a cercare, – parla 
nella lingua conosciuta. – Sono sbarcato ieri, o alme-
no credo, perché non ricordo bene. Ero nascosto sot-
tocoperta, nella stiva di un veliero, con altri fuggitivi, 
segnato come merce sul libro di bordo. Clandestino. 

IL TESTIMONE – Che nave era?
IL CLANDESTINO – Non lo so, vivevo nascosto nel-

la pancia della barca. E poi mi sono ammalato e sono 
passati talmente tanti giorni che ho perso la cognizio-
ne del tempo. 

IL VECCHIO – È stato un viaggio molto lungo? 
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IL CLANDESTINO – Infinito. In quella stiva alcuni 
compagni sono morti, questo è sicuro. C’era anche 
una ragazza molto giovane, incinta. Ma come vi ho 
detto ricordo poco... anzi quasi niente. Ricordo che il 
mare era spesso inquieto, ci saranno state almeno due 
settimane di burrasca. Poi un po’ di bonaccia, ma...

IL VECCHIO – Brutte cose. La bonaccia può spaven-
tare più della tempesta. Un incanto immobile non 
promette mai niente di buono.

Il Clandestino beve un po’ di vino e continua. Ha 
gli occhi cerchiati di morte. Porta questo straccio nero 
addosso, strappato in vari punti. Una lunga escoria-
zione percorre tutto il suo braccio, dal gomito fino al 
polso, e attraverso gli squarci del suo vestito sono vi-
sibili sul suo corpo altri segni di colluttazione.

IL CLANDESTINO – C’era pochissimo ossigeno là 
sotto. Col mare mosso non si mangiava per non vo-
mitare. Il rancio passava una sola volta al giorno e 
non vedevamo mai il volto del marinaio che lo por-
tava. Rimaneva sempre nell’oscurità. Però era sem-
pre lui, sono sicuro, vedevo la sua ombra ed era sem-
pre la stessa. Ho pensato che fosse lui l’unico membro 
dell’equipaggio: marinaio, mozzo, nostromo, Capita-
no. Ma non ho mai visto in faccia chi guidava la nave.

L’UOMO CHE DÀ LE CARTE – Mmm, non ce la raccon-
ti giusta.

L’UBRIACO – Vuoi dirci che non sai chi vi ha impri-
gionato?

IL CLANDESTINO – In realtà, ecco, io sono salito vo-
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lontariamente su quella nave. Sono stato io a chiuder-
mi nella stiva insieme agli altri. Ma quell’ombra senza 
volto c’era, ve l’assicuro.

LA SCIAMANA – Un’ombra o un’immagine riflessa?
IL CLANDESTINO – Ci hanno scaricato in mare senza 

pietà. Abbiamo nuotato fino al Porto, dove c’erano del-
le persone in divisa. Pensavo che fossero lì per salvar-
ci. E invece ci volevano prelevare. Non volevano che 
andassimo avanti, ci volevano fermare. Io sono riusci-
to a infilarmi in un vicolo e scappare. Altri sono stati 
presi. Non so dove li volessero portare.

IL TESTIMONE – Li avranno portati alla grande Fossa.
IL CLANDESTINO – Pensavo ci aiutassero. 
IL TESTIMONE – Non mi sembra che tu sia molto lu-

cido. Adesso stai meglio?
IL CLANDESTINO – No, non mi sento per niente bene. 

Sono molto stanco. 
L’Ubriaco segue il racconto, guardando in uno dei 

frammenti del grande Specchio.
IL VECCHIO – Tu da dove vieni? 
IL CLANDESTINO – Da Sud. O almeno, da quello che 

chiamavamo Sud, prima della Sciagura, – il Clande-
stino risponde nella stessa lingua del Vecchio. – Poi 
furono persi i riferimenti... ma, vi giuro, ricordo po-
chissimo della mia vita prima del viaggio, anzi fino a 
ieri non ricordavo assolutamente nulla. Sono amma-
lato da tempo, e sulla nave nessuno mi ha curato.

Gli altri si guardano, e guardano verso la Sciamana.
LA SCIAMANA – Che cos’hai? 
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IL CLANDESTINO – Da giorni ho mal di testa, nausea, 
sudo moltissimo, e poi ho brividi per ore. E un fischio 
assordante nell’orecchio. Il cuore batte forte, respiro 
male, deliro. E ho anche queste amnesie... 

L’UOMO CHE DÀ LE CARTE – Qualcosa, però, riesci a 
ricordarlo?

IL CLANDESTINO – Quando ho visto il suo tatuag-
gio, – dice indicando il braccio del Cieco, – ho sentito 
la memoria tornare a poco a poco. Ora ricordo chiara-
mente la casa, nel deserto... e una famiglia senza vol-
ti. Quella non è più casa mia e di loro non mi impor-
ta più. Ho lasciato tutto dietro, senza un solo rimor-
so. So solo che quando ho preso il mare le loro ombre 
sono sparite, e adesso non ricordo niente. Neanche un 
solo volto.

IL CIECO – Neanche il volto dei tuoi figli?
IL CLANDESTINO – No. Tutto lasciato indietro. Non 

ho detto arrivederci, né addio, a nessuno. Né alla mo-
glie, né ai figli, né alle numerose amanti. Sono scappa-
to come un ladro. Ora ricomincio da capo. Ma non sto 
bene, e ho bisogno di aiuto. Non posseggo niente, non 
ho bagaglio, non ho documenti, non ho nome.

Il Clandestino trema, suda e i suoi occhi sono ar-
rossati. Sembra non essere davvero presente, in quel 
momento, in quel posto.

IL VECCHIO – E non ci pensi mai alla tua famiglia?
IL CLANDESTINO – No. Ma i vostri volti, in qualche 

modo mi ricordano quelli dei miei figli. Forse siete 
voi i miei figli? 
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LA SCIAMANA – E se anche lo fossimo? Tu comun-
que non proveresti nessuna emozione. Guardati, sei 
mezzo morto, e hai anche una brutta febbre.

IL CIECO – Malaria. Febbre malarica. 
IL CLANDESTINO – È iniziato durante la fuga. È stato 

un lunghissimo viaggio dentro la paura. Ho passato 
giorni duri, non dormivo e ogni giorno che passava 
la mia mente si spingeva in luoghi sempre più oscuri, 
spesso infernali. Ma interrompere il viaggio era im-
possibile, i miei inseguitori mi avrebbero raggiunto.

IL VECCHIO – Ah, fuggivi dunque. Chi ti inseguiva? 
IL CLANDESTINO – I cani. Loro... i Mostri. 
Il Testimone alza gli occhi dalle carte. Sta aggrot-

tando le sopracciglia. 
IL TESTIMONE – I... Mostri?
IL CLANDESTINO – Vi assicuro, è stata una fuga ter-

ribile. Ogni notte la fame, l’insonnia e le visioni. Un 
turbine di ossessioni, un vortice a spirale senza fine. 
I Mostri si aggrappano ad ogni dettaglio, si servo-
no di qualsiasi appiglio, anche microscopico. I detta-
gli sono l’orrore. Quando riescono ad afferrarne una 
cima, tirano forte, e riescono ad estirparne la radice. E 
per quanto l’appiglio sia piccolo, la radice a cui è an-
corato si rivela forte, robusta, profonda e piena di di-
ramazioni. Come quei rami che ci sono là fuori. Radi-
ci profonde, che dissodano un terreno oscuro e pieno 
di vermi.

IL TESTIMONE – Ma di che diavolo stai parlando?
LA SCIAMANA – Spesso non si può scegliere il luo-
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go verso dove fuggire, o se proseguire o meno la fuga, 
ma solo come farlo.

IL CIECO – Eppure... – viene interrotto. 
IL CLANDESTINO – Sì. Eppure io, negli spasmi, ho re-

sistito! Ogni notte che passavo al buio, mi aiutava a ca-
pire: ero proprio io a fornire il gancio a cui i Mostri po-
tevano aggrapparsi. La prima cosa da fare era smette-
re di preparare loro un pasto caldo. Li guardavo negli 
occhi e avevo sempre meno paura. Ogni giorno, buio 
e luce, luce e buio... – solleva il lume per illuminarsi il 
volto, – una luce che portava in dono altre visioni.

LA SCIAMANA – La tenebra chiarificatrice.
IL VECCHIO – Che tipo di visioni?
IL TESTIMONE – Le visioni di uno fuori di zucca.
IL CLANDESTINO – Vedo... – esita, con il lume in 

mano e occhi spalancati e allucinati, indicando lo 
Specchio, – vedo cose possibili. E divento tutte le cose 
che vedo! Non so se siano allucinazioni, o visioni di 
cose accadute davvero, o che accadranno. 

LA SCIAMANA – Le onde del Tempo hanno lasciato 
sulla riva dietro di te solo gusci vuoti e rami secchi. La 
tua memoria è secca come quei rami e il tuo passato 
è di pietra. Ma questo ti permette di intravedere cose 
che possono accadere nel futuro.

Il Clandestino si ferma e ansima.
IL CLANDESTINO – Scusate, mi manca il fiato. Ecco, è 

nello spasmo, in questi istanti in cui perdo il respiro, 
che si forma una visione. È per una di queste visioni 
che sono arrivato fino a questa Taverna, come guidato 
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da un fischio, e da un’allucinazione... i Mostri. I cani. 
I cani neri che mi inseguivano! Ma ora, ehi, voi non 
avete freddo? Dal buco di quella finestra entra un ma-
ledetto ventaccio malefico. Non si può chiudere?

IL TESTIMONE – Non si può, è rotta, – fuma la sua pipa.
La finestra, sfondata probabilmente da una vecchia 

mareggiata, lascia entrare folate sferzanti di vento: ne 
arriva una più forte delle altre e il tavolo vibra, i bic-
chieri si spostano e il piccolo veliero si inclina da una 
parte. Le lenzuola che coprono la mobilia svolazza-
no per qualche secondo, ma non lasciano intravedere 
quello che c’è sotto. Anche la seconda candela si spe-
gne e la stanza cade ancora di più in una tenebra in-
quietante. Al buio lo spazio sembra ridotto.

L’UOMO CHE DÀ LE CARTE – C’è una cosa che non ca-
pisco. È questa Taverna a non avere la luce o è l’intera 
città ad essere piombata in un black-out?

IL CIECO – Come ho detto, non sono l’unico a non 
poter vedere.

Il Pendolo batte forte la frazione di tre quarti di 
un’ora. Ad alcuni sembra che il tempo sia volato, 
come se il vento stesse accelerando l’oscillazione del 
Pendolo, spingendone il battito. Dal pavimento viene 
un rumore sordo. La stanza è ruotata e la parete Nord 
adesso è più vicina al tavolo di almeno mezzo metro. 
Le sedie si spostano, ciascuna di qualche centimetro.

Il Bambino insiste nel tentativo di aprire la porta 
sbagliata, quella chiusa a chiave e senza maniglia. Si 
mette a correre da un angolo all’altro della Taverna e 
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sbatte violentemente contro lo Specchio, poi si ferma, 
colpito dalla propria immagine riflessa, come se fosse 
la prima volta che si guarda. Il Cieco lo aiuta a seder-
si, gli dice di stare buono.

Di nuovo la mano del gioco termina con la vitto-
ria dell’uomo che dà le carte. Senza soldi, le conchi-
glie sul tavolo sono la posta in gioco, ma nella penom-
bra probabilmente nessuno sta più facendo i conti. La 
Sciamana non gioca e si rivolge al Clandestino nella 
sua lingua.

LA SCIAMANA – Amico. La tua mente ha dimenti-
cato ma il tuo cuore non ha scordato. – Amnèsia è 
uno spirito, freddo. È un vento che porta in paesi nuo-
vi e lontani. È un regalo, ricominciare da capo dopo 
aver perso tutto. Amnèsia è il possibile che si vendica 
dell’irreversibile. È la fine del mondo che ritorna ogni 
volta. Ma qualcosa rimane. Cosa? E bada che la do-
manda non contiene la risposta.

IL CLANDESTINO – Quei demoni... li ho lasciati qua, 
fuori, ecco, sono là che oscillano. Là fuori. Li sentite? 
Stanno abbaiando. Li sentite? – delira.

LA SCIAMANA – La prova che non hai sognato sono 
quelle cicatrici che hai sul corpo. Anche se fanno 
male, sono l’unica testimonianza che c’eri e che hai 
vissuto. Solo il dolore conta.

IL VECCHIO – Bevi un bicchiere. Adesso prova a dire 
cosa ricordi della tua vita prima del viaggio. 

C’è una lunga pausa. Anche il Bambino si è fermato.
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IL CLANDESTINO – Sono orfano. Fui sempre noma-
de. Da giovane vendevo cammelli, li trasportavo da 
un villaggio all’altro. Mi spostavo verso Sud. Non c’e-
rano le stagioni. Tutti i villaggi erano uguali. Tutto era 
uguale. Sabbia, solo tempeste di sabbia. Pensavo che 
niente sarebbe mai cambiato. E niente cambiava. Io 
continuavo a fare sempre le stesse cose. Dormivo in 
una tenda, nel deserto, dove le dune sono onde gi-
ganti che il vento modella e spinge sempre più avanti, 
a inghiottire tutto. E in quel deserto sempre uguale, 
senza riferimenti e assediato da quei venti che ulu-
lano come lupi, non puoi che naufragare, vinto dalle 
maledizioni e dalle tempeste di sabbia. Così io fuggii. 
Per salvarmi dal naufragio, mi aggrappai a qualche il-
lusione. Volevo qualcosa di meglio. Seguii la ragazza 
più bella del mondo. Adesso ricordo i suoi occhi neri. 
Ci sposammo in una città sul mare, una città colorata 
piena di gabbiani, e poi nacquero due bambini. 

Si ferma per bere un sorso. È affannato e ansima. 
IL CLANDESTINO – Cercavo di sopravvivere venden-

do, di giorno, abiti usati al mercato del Porto. Ma non 
bastava. Di notte facevo il pescatore, ed ero un’altra 
persona. Ma nessuna di queste persone era un buon 
padre. Ero infelice. Volevo qualcos’altro. Mia moglie, 
la massacravo di botte... Ricordo i suoi occhi neri. Ero 
sempre fuori di me. Fumavo l’oppio, mi faceva stare 
meglio. Ero stanco e nervoso e andavo spesso fuori 
di testa. Cercavo continuamente qualcosa di nuovo, 
ne avevo bisogno. Appena raggiungevo qualcosa, non 

LAMALORA_DEF.indd   67 03/12/15   14:46



68

me ne importava più niente e volevo subito qualco-
sa di diverso. D’inverno, volevo l’estate. Se era estate, 
volevo il freddo. Così, mi detti al contrabbando. Poi 
lasciai mia moglie e mi sposai una seconda volta, e 
niente fu più come prima, beh, niente è mai come pri-
ma, probabilmente. Sì, cercavo altro, ero sempre altro-
ve. Ebbi altri tre figli, con altre donne. Le donne, le so-
stituivo l’una con l’altra cercando di riempire un vuo-
to che non si lasciava circoscrivere. Trovavo la calma 
solo quando ero in mare. Col peschereccio di un fra-
tello di mia moglie uscivo presto la mattina per pesca-
re tonno. Vagavo in barca al largo. Mi sembra di aver-
lo fatto per secoli... Secoli... al largo, lontano dalla co-
sta e dai cani neri, alla deriva. Poi successe qualcosa... 

Il Clandestino vestito di stracci suda moltissimo, 
trema di freddo e sembra stare peggio di prima. L’U-
briaco gli passa la sua camicia, che per quanto tre-
mendamente sporca di vomito e vino, almeno è calda.

IL CLANDESTINO – C’è qualcosa di terribile che non 
riesco a ricordare, ma a volte ho qualche lampo. Po-
che immagini. Quello che mi manca. Una radice, un 
amo sottopelle, una cicatrice, una scalinata a picco sui 
tetti. E i quadri e il sangue, non il fiume ma il mare, la 
mia finestra, il vino, la corda della barca da pesca. E 
quei maledetti tre cani neri. È un ricordo o un’alluci-
nazione? Non distinguo più la memoria dalla visione.

LA SCIAMANA – La memoria non è storia, né un fos-
sile ed immobile punto di riferimento, come la vor-
remmo. La memoria ha grande duttilità e si trasfor-
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ma, nelle mani e nelle parole delle persone, con mira-
bolanti acrobazie. Il racconto piano piano sostituisce 
la memoria, e la visione sostituisce la realtà. Così, alla 
fine, memoria e visione riflettono entrambe una di-
storsione, come questo Specchio. 

Ognuno di loro dà un’occhiata alla propria imma-
gine all’interno della grande cornice di legno intar-
siata che copre tutta la parete. L’unico che non lo fa è 
l’uomo alto che dà le carte. Non tutti si sono accorti 
che l’intera conversazione può essere seguita da due 
o più apparenti punti di vista.

IL CIECO – Tu hai ucciso qualcuno. 
Alcuni sono un po’ stupiti da questo azzardo di 

divinazione del mendicante. Il Clandestino si versa 
un altro bicchiere. 

IL CLANDESTINO – Non posso dirlo. Non lo ricordo. 
So solo che fui costretto a fuggire. Feci le valigie sen-
za salutare nessuno. Al Porto uno stregone mi segnò 
sulla fronte col sangue. Mi spaventai. Lo sareste stati 
anche voi. Ben presto i miei passi si erano tramutati 
in corsa. Senza guardarmi più indietro, fuggivo sen-
za riprendere fiato, correvo e piangevo, le valigie ab-
bandonate sulla banchina. Preso dal panico, mi na-
scosi nella stiva dell’unica nave che, al Porto, non era 
ferma, arrugginita, o chiusa dentro una bottiglia. Di 
nuovo visioni... Di ciò che accadde in seguito, non ri-
cordo più niente, a parte la nausea, gli incubi, i Mostri 
e i tre cani neri.
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LA SCIAMANA – Tutto il tempo speso a dimentica-
re... Sarebbe stato, forse, più conveniente usare quel 
tempo per perdersi. Non è forse meglio morire che 
perdere la vita? Ma dimmi, Clandestino, di questi 
cani neri. Che incubo ti perseguita? A quali Mostri 
prepari un caldo giaciglio?

IL CLANDESTINO – I cani... Sogno sempre di essere 
inseguito da questi tre cagnacci neri che cercano di 
mordermi le gambe. Io scappo senza sapere in quale 
direzione, e mi perdo in un labirinto di specchi. I cani 
sono veloci, feroci, e mi azzannano i polpacci.

LA SCIAMANA – Tu sogni sapendo di sognare.
IL CLANDESTINO – Il terrore mi assale e il fiato co-

mincia a mancarmi, fino a quando, ovviamente, mi 
arrendo e mi fermo. Allora anche i cani si fermano, mi 
guardano, non vogliono più mordermi. Non ne han-
no la forza. Hanno smesso di ringhiare e mi fissano. 
Poi mi volto e ricomincio a correre, e dietro di me i ca-
gnacci tornano ad inseguirmi ferocemente.

IL CIECO – E tutto ricomincia da capo?
IL CLANDESTINO – Tutto ricomincia da capo, ma io 

non ho più paura.
Guarda in basso e nota dei rovi fra le gambe delle 

sedie. 

Il Testimone, con quel suo fare sprezzante e la mano 
finta, continua a fumare, ma la pipa si è spenta. Si alza 
per cercare un ultimo cerino, ma la sua sedia si è co-
micamente impigliata in uno strano intreccio di radici 
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e foglie sul pavimento che prima non c’era. La spina 
affilata di un ramo gli graffia la gamba, lui la prende 
come un’aggressione, estrae un coltello dal taschino, e 
si abbassa per recidere i rami con un taglio netto. 

IL TESTIMONE – Stupide erbacce! Ce l’ho io il coltel-
lo dalla parte del manico!

IL VECCHIO – Guarda che non c’è alcun manico. Il 
coltello ha lame da entrambi i lati. 

E infatti, la battaglia del Testimone è inutile, perché 
nel giro di pochissimo la resilienza di quella strana ve-
getazione fa ricrescere in modo ancora più rigoglioso 
ciò che è stato tagliato via. La Sciamana guarda i goffi 
tentativi del Testimone e i suoi occhi dicono tutto.

L’immensa Foresta che incombe sulla Taverna da 
tempo è riuscita a penetrare dalle fondamenta, infil-
trandosi fra le assi di legno, e ormai nulla può ferma-
re il suo assalto. Adesso invade non solo la latrina, ma 
anche il pavimento di tutta la stanza, e i rami prospe-
rano, spietati e indifferenti, fino alla base del tavolo e 
dello Specchio. 

IL CLANDESTINO – Questa vegetazione cresce dieci 
volte più velocemente del normale. 

L’UBRIACO – Oppure siamo noialtri ad essere qua 
dentro da un’eternità.

Il Pendolo, che suona del tutto inaspettato, batte di 
nuovo la mezz’ora che ha scandito pochissimi istanti 
prima. L’uomo grigio cerca di seguire il ritmo dei rin-
tocchi battendo il dito sul tavolo, ma non riesce più ad 
andare a tempo.
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L’UBRIACO – Quell’orologio deve essere rotto. Bim-
bo, il Pendolo segna l’ora giusta?

Il Bambino sta vagando per la stanza, incapace di 
trovare la porta chiusa a chiave da cui è uscito la pri-
ma volta. Non si ricorda più dov’è quella maledetta 
porta. Adesso sembra più grande di quando è appar-
so poco fa, almeno trenta centimetri più alto, e ha uno 
sguardo più severo che sembra giudicare.

IL BAMBINO – Nessuno lo sa... Signori, ecco un’altra 
bottiglia.

IL VECCHIO – Ma quanto tempo è passato?
Lo chiede invano. Si alza, è vestito da Marinaio, 

pantaloni incatramati larghi e lunghi fino al ginoc-
chio e un mantello di lana. Cerca qualcosa in terra, 
trova in un angolo della stanza un mezzo cerino e cer-
ca di accenderlo in qualche modo, ma con quel ven-
to che entra dal buco nel vetro, il cerino non si accen-
derà mai.

Ora è buio, più buio, e umido, più umido. Alcuni 
di loro tremano.
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VII
IL MARINAIO

Chi mai la storia fino in fondo / del vecchio potrà raccontare? /  
Pesare su un piatto l’assenza? / Valutare in piena coscienza /  
tutto ciò che viene a mancare? / Dei tanti dolori del mondo /  
stimare la somma e la mole? / Rinchiudere il niente in parole?  

(S. Beckett)

Il Vecchio fa qualche passo in direzione della fi-
nestra per guardare fuori, verso la costa. Cammina 
nel tipico modo degli uomini di mare, che credono di 
avere un’andatura retta ed equilibrata, ma oscillano 
come pendoli, per l’abitudine a ricercare l’equilibrio 
su un ponte che si muove con le onde. Il suo volto 
rugoso è sferzato dal tempo, ha diversi tatuaggi sul-
le braccia e la sua voce è roca e grattata dal vento. Un 
presentimento. 

IL VECCHIO – Mi presento. Scusate se non l’ho anco-
ra fatto. Sono un Marinaio.

Parla una lingua franca, l’ha imparata nei porti 
dove si deve apprendere a capirsi fra cosmopoliti.

IL CIECO – Non me ne vorrai se ti faccio la stessa do-
manda che tu hai fatto a me. Perché sei qua?

IL MARINAIO – Perché?... Non c’è un motivo, – guar-
da negli occhi bianchi il mendicante, – ci sono finito. 

L’UBRIACO – Brutta fine.
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IL CLANDESTINO – Pur sempre una fine. 
L’UBRIACO – Quando le cose la finiranno di finire?
IL CLANDESTINO – Anche se fosse, poi ci sarà co-

munque qualcos’altro. E così via. 
LA SCIAMANA – Niente torna al punto di partenza. 

E un equilibrio permanente non esiste. È un’illusione. 
In ogni caso, bisogna vedere le cose finire fino in fon-
do per capire che non finisce là. 

L’UOMO CHE DÀ LE CARTE – Insomma Vecchio, sei 
qua. Anche tu scappavi da mute di cani?

IL MARINAIO – Ho una gamba guasta, – scosta la se-
dia e mostra la gamba sinistra. – Cammino molto male 
e il dolore ogni tanto mi obbliga a fermarmi. 

IL CIECO – Ma perché hai scelto proprio questa Ta-
verna abbandonata?

IL MARINAIO – Ho seguito un Suono. Mi ha guida-
to fin qua. 

L’UBRIACO – Io ti ho già visto da qualche parte? Eh? 
IL MARINAIO – Non credo – beve un lungo sorso. – 

Ascoltate, io non sono qua per raccontare gesta che 
non interessano a nessuno. Le conoscete tutte, cono-
scete le parole inutili. Conoscete la grande menzogna. 

L’UOMO CHE DÀ LE CARTE – Hai questi segni sulla 
faccia che parlano da soli. In fondo, perché dovresti 
dire il vero a delle persone che non conosci per niente?

IL CIECO – Eppure, non mentirai.
IL TESTIMONE – Beh qualcosa ci dovrai raccontare. 

Siamo chiusi qua dentro e, a quanto pare, nessuno di 
noi ha intenzione di tornare là fuori.
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IL MARINAIO – Va bene. Vi racconto di un Naufragio.
Il Marinaio si versa da bere mentre scopre le car-

te della mano successiva di questo gioco così serio e 
importante che tutti stanno giocando con il massimo 
impegno. 

IL MARINAIO – Allora. Sono un assassino.
Si bloccano tutti, ad eccezione del Testimone che 

ridacchia sotto i baffi che non ha.
IL MARINAIO – Moltissimi anni fa uccisi mio padre. 

Ero ancora ragazzo. Fuggii per scappare dalla gale-
ra, ironia della sorte, salpando su una galera. Era una 
nave dalla chiglia nera, con vele latine rosse, che bat-
teva una bandiera con clessidra alata, spada e teschio. 
Per più di venti anni, nei mari di Oriente, fui mozzo, 
poi marinaio semplice, poi nostromo, poi nocchiere. 
Con l’esperienza si sale la catena di comando, sape-
te, e io passai dal ricevere ordini all’impartirli. Dirige-
vo le manovre e mantenevo l’ordine sulla nave. Traf-
ficavamo merce pregiata, madreperle, coralli, ebano 
e ambre, poi ripartivamo dagli empori orientali col 
vento in poppa. Conoscevo tutte le manovre da ma-
nuale, se c’era bonaccia soffiavo, se c’era la tempesta 
ingoiavo, sputavo e la usavo a mio favore, dando i 
giusti ordini agli uomini sotto di me. E come tutti, ero 
inflessibile con i sottoposti e servile verso i miei supe-
riori. Ve ne stupite? 

IL CIECO – Nessuno di noi può dirsi immune. 
IL MARINAIO – Queste abitudini le ho conservate 

per anni. Perché fin quando le condizioni esterne ri-
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masero stabili, le mie manovre e le mie scelte furono 
sempre esatte.

Prende il bicchiere in mano. Guarda il suo vol-
to moltiplicato nelle mille facce dei frammenti dello 
Specchio. Facce diverse, più giovani, più antiche, che 
vengono dal passato o da altri luoghi.

IL MARINAIO – Infine le condizioni cambiarono. Le 
condizioni cambiano sempre.

IL TESTIMONE – Già. Nulla può mai conservarsi 
come era prima.

L’UOMO VESTITO DA FUNZIONARIO – A proposito, 
anche qua dentro sta diventando buio e freddo.

IL MARINAIO – E non c’è niente da mangiare, per 
mille spingarde! 

Un’improvvisa folata di vento entra dalla finestra 
e ribalta le carte, scombinando la mano del gioco. I 
teli sopra i mobili si agitano. Sembrano le vele tese di 
una nave.

IL MARINAIO – Gli ultimi anni in mare furono diffi-
cili. Covavo sempre del rancore, le speranze della mia 
giovinezza erano affondate. Vivevo tutto sotto forma 
di possibilità irrealizzate. Quello che avrebbe potuto 
essere ma non è stato prendeva forma in delle visioni. 

IL TESTIMONE – Se non era quella la vita che volevi, 
cosa cercavi? Com’era quella che avresti voluto, quel-
la che ti aspettavi, quella che avevi previsto?

IL MARINAIO – Avrei potuto essere diverso.
LA SCIAMANA – La più ovvia, fra tutte le bugie che 

uno si racconta.
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IL MARINAIO – Mi nutrivo solo di sensi di colpa, no-
stalgie, ricordi, rimpianti e rimorsi, cose rotte e radi-
ci perse. Passavo le giornate a osservare la scia schiu-
mosa della nave che si chiudeva sul mare come in un 
campo arato. Tutto sembrava ripetersi in eterno. La 
bottiglia era la mia unica amica. Io ero sempre più ir-
ritabile, aggressivo, pieno di rabbia. Mi isolavo dagli 
altri membri della ciurma e stavo da solo. Ero sempre 
più alienato e recalcitrante ai compiti. Un giorno, ad 
un ordine del Secondo Ufficiale, risposi che avrei pre-
ferito di no. Così mi punirono. Fanno sempre così. Il 
Capitano mi umiliò davanti a tutti, mi mise in ridico-
lo. Non scendo in particolari. Cose del genere.

Tace per un attimo. Poi beve un sorso e continua. 
IL MARINAIO – Da quel momento in poi quella rab-

bia indefinita trovò un bersaglio. Cominciai a trama-
re alle spalle del Capitano. Ogni mia azione si nutriva 
di risentimento, il disprezzo era un ottimo motivo per 
alzarmi la mattina. C’era una nuova luce che dava un 
senso alle mie giornate: la vendetta. 

LA SCIAMANA – Lanterne travestite da comete. Per 
illuminare artificialmente i labirinti del cuore oscuro.

IL MARINAIO – Col tempo, il mio complotto pren-
deva forma. Iniettavo gocce di veleno ovunque, semi-
navo il risentimento nelle relazioni fra i membri del-
la ciurma. Lentamente riuscii a trasformare i rapporti 
di forza. Il mio personale piano funzionava: i marinai 
cominciarono a disobbedire. Io urlavo “libertà!”, ma 
dentro di me pensavo: “vendetta!”.
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Nell’ascoltare questa storia, alcuni credono che si 
tratti di invenzione. O che sia la storia di qualcun al-
tro. È difficile credere che quel mite Vecchio sia stato 
un sanguinario doppiogiochista.

IL MARINAIO – Presto ci fu un ammutinamento. L’e-
quipaggio insorse, e io con loro. Fu una belva assetata 
di sangue, col mio volto come maschera, ad uccidere 
il Capitano.

L’UBRIACO – Hai ucciso tuo padre. Hai ucciso il tuo 
Capitano. Il prossimo è un Re?

LA SCIAMANA – Vecchio, tagliare la testa della bestia 
ne aumenta solo il potere. Per ogni testa di comando 
che si taglia, ne crescono altre mille. Guarda i rami 
che invadono questa Taverna: non puoi fermarli più. 

Il Vecchio esita. Anche i suoi occhi sono arrossati. 
Gli si spaccano i capillari a forza di ricordare. L’uomo 
con le carte serve un’altra mano di quel gioco, le cui 
regole sono molto precise, ma folli. 

IL MARINAIO – Una volta fatto fuori il Capitano, 
sulla nave l’ammutinamento non cambiò le cose. Gli 
ex-amici del Comandante salirono ovviamente sul 
carro del vincitore, per prenderne il comando. Coloro 
che avevano messo in dubbio il suo dominio, invece, 
adesso mostravano tutta la loro sete di potere. 

IL CIECO – Bisognerebbe distruggere il monumento 
al Comandante che tutti hanno nella testa, amico mio.

IL MARINAIO – Gli ufficiali avevano combattuto il 
potere per ottenere potere, a scapito delle vite altrui. 
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Così presero il comando e si sostituirono al Capitano. 
Fu distrutta una norma e fu sostituita con una norma 
diversa. Al di là delle grida di vittoria, la gerarchia 
rimase. E rimase l’arroganza, così presto si ammuti-
narono ancora ed ancora, tutti, gli uni contro gli altri, 
finché il controllo fu perduto. Ognuno di loro voleva 
occupare la stanza del Comandante, ma ormai nessu-
no da solo poteva dominare più sugli altri. Era come 
una specie di tirannia di una moltitudine, dove nes-
suno poteva più essere libero in alcun modo. Io mol-
to presto me ne tirai fuori, ero decisamente stanco di 
tutto questo. Avevo imparato, a mie spese, che servire 
o comandare non è poi così diverso. 

IL CLANDESTINO – Eppure fra obbedire o dare ordi-
ni ci deve essere una quarta possibilità.

LA SCIAMANA – Spesso lo schiavo è il primo alleato 
del tiranno, i due vanno per mano sul cammino pre-
stabilito.

L’UBRIACO – Ma tu devi per forza sparare ogni volta 
una frase del genere? È il tuo lavoro?

LA SCIAMANA – Più o meno. 
IL MARINAIO – Non volevo più obbedire né coman-

dare. Ammisi che il tentativo era fallito. Così, una not-
te che ero al timone, lasciai che i venti trascinassero 
la nave verso le secche che si estendevano per alcune 
miglia verso Occidente.

IL CIECO – Il Comandante, senza la nave, non è 
niente. La nave, senza il Comandante, alla fine può 
pur sempre navigare alla deriva.
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L’UOMO CHE DÀ LE CARTE – Insomma, quello di cui 
parli è, in pratica, un naufragio volontario.

IL MARINAIO – Provai un piacere infinito a lasciar 
andare ogni appiglio, a distruggere tutto. Quella not-
te, la nave si infranse contro le rocce al largo di una 
piccola isola. Alcuni maledirono quegli scogli tradito-
ri, ma il traditore ero io. La chiglia si squarciò, la nave 
imbarcò acqua e io fuggii da solo con una scialuppa.

L’UBRIACO – Vigliacco! Hai abbandonato tutti quan-
ti? Così? Prendendoti la scialuppa di salvataggio?

IL MARINAIO – Ma quale salvataggio, la scialuppa 
era sfasciata. Io lo sapevo, ma la presi lo stesso. I remi 
sgusciati via, lasciai che imbarcasse acqua. Pensai di 
annegarmi, cercando di andare più a fondo possibi-
le, ma la controspinta dell’abisso sottostante esercita-
va pressione contraria alla mia volontà e continuava a 
riportarmi a galla. 

IL TESTIMONE – Forse eri solo nel vortice di un la-
vandino. 

IL CIECO – Fallire un suicidio, che grandioso sfacelo.
IL MARINAIO – In mezzo ai rottami galleggianti, 

mentre la nave si incagliava sul fondo, sentii l’acqua 
trovare l’imbocco della trachea e persi conoscenza. Ri-
cordo un suono che mi arrivava attutito e tondo, de-
formato, meraviglioso. Le onde mi portarono sulla 
riva di una delle isole di un arcipelago. Ad attendermi 
non c’era la gloria. C’era la gogna, e la vergogna.

Beve un sorso più lungo.
IL MARINAIO – Ero ferito e mi dovetti fermare a lun-
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go sull’isola. Passavo il mio tempo con quattro balor-
di. Insieme ci sbronzavamo a morte e vaneggiavamo 
di fondare una comunità nomade di pirati e di vive-
re perennemente in viaggio. Un villaggio semovente 
sull’acqua. Ma il mare scagliò tempeste di monsoni 
per tutto l’anno, e ci impedì di partire. Il grandioso 
progetto, nel momento stesso in cui nasceva, era vota-
to al fallimento. In realtà, a me andava bene così: mo-
rivo dalla paura che le guardie mi trovassero.

IL CIECO – Vecchio, molte delle tue parole sembra-
no vestiti che stanno bene sui miei ricordi. Forse non 
si sono mai viste cose più distanti, ma hanno certo lo 
stesso nome. 

IL MARINAIO – Dici? Forse stasera proprio le parole 
ci salvano, in un qualche modo. 

IL TESTIMONE – Sono solo parole... Qualcuno una 
volta disse che prima o poi le parole dette, e anche 
quelle scritte, sono destinate a sparire, spariscono. A 
volte capita di cercare un po’ troppe parole quando 
invece c’è da camminare, vedere, toccare, annusare, 
chiudere gli occhi e fare le cose. Non credete?

LA SCIAMANA – Continua la tua storia, Vecchio. 
IL MARINAIO – Insomma, mentre attendevo passi-

vamente che qualcosa cambiasse, alla fine loro arriva-
rono. Prima trovarono il relitto della nave coi cadave-
ri, e poi me, l’unico superstite. Stavolta non cercai la 
fuga. Sapevo che non ce l’avrei fatta. Mi consegnaro-
no e mi portarono a processo. Non negai più niente. 
Non dissi nulla.
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La stanza è ancora più buia di prima, non si vede 
più niente. I rintocchi irregolari del Pendolo sono di-
ventati abitudine, rumore di fondo; non vengono più 
notati, dunque cessano di esistere. Si ode chiaramen-
te, invece, il Suono graffiante con cui la Taverna sem-
bra muoversi di nuovo. Lo spazio agibile adesso si è 
ridotto parecchio, è ancora più angusto, e tutti trasci-
nano le loro sedie più a ridosso del tavolo.

IL MARINAIO – Ho fatto molta galera. Sono stato nel 
peggior carcere della terra. È un luogo infernale, chia-
mato “Esperanza”. Scavato in una caverna, con dop-
pie file di sbarre e filo spinato. Non ne avete idea. In 
cinque nella cella sotto terra. I secondini sono dei pre-
ti vestiti di nero. Da una piccola finestra, verso l’alto, 
intuisci una via di uscita e credi di poterti arrampicare 
fin là. È terribile. È terribile. Quasi tutti muoiono nel 
tentativo di raggiungere quell’apertura, ma in realtà 
non c’è nessun varco. C’è solo un sofisticato gioco di 
specchi che crea l’illusione di una via di fuga dalla ca-
verna. O almeno, questo è quello che credo io.

IL CIECO – La speranza avvelena l’anima. 
IL CLANDESTINO – Eppure, sei qui.
IL MARINAIO – Eh sì, perché anche da lì sono evaso. 
L’UBRIACO – E come diavolo hai fatto?
IL MARINAIO – Non saprei dirvi come. Magia. Cer-

cai la via di uscita per molto tempo, ma fu inutile: fu 
lei a venirmi a trovare quando smisi di cercarla. Forse 
il gioco di specchi c’era, ma io in qualche modo vidi la 
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parte dello specchio che è attaccata al muro, – indica 
la parete di fronte. – Non lo so neanch’io come ho fat-
to: ho ingannato i carcerieri e anche me stesso, proba-
bilmente. O forse mi sono sognato tutto quanto.

IL TESTIMONE – Oh, ecco finalmente un lieto fine... 
IL MARINAIO – Non credo. Non è lieto, e tantomeno 

è una fine. Non c’è scampo, né per me, né per nessuno 
di voi. Non prendetevi gioco della catastrofe.

Fissa negli occhi l’uomo che dà le carte. Il suo 
sguardo lo sfida a vincere anche stavolta. Il gioco è 
un corpo a corpo e tutti partecipano senza tirarsi in-
dietro. Non lo considerano affatto un passatempo. Sul 
tavolo, in mezzo alle carte scoperte dell’ultima mano, 
ci sono ancora le conchiglie vuote. Anche se alcuni di 
loro hanno ancora qualche moneta in tasca, in quel 
luogo il valore dei soldi non è in atto, come se, supe-
rata la soglia della Taverna, il denaro fosse regredito 
alla sua natura minerale di pugno di dischetti di me-
tallo, senza funzione né utilità. Ma nonostante non ci 
sia denaro in palio, c’è la pesantezza di una sfida per 
la vita e la morte. 

Il Marinaio, molto concentrato, raccoglie le car-
te dal tavolo e si accorge di alcuni segni incisi nel le-
gno, che in precedenza non aveva notato. Rimane col 
dubbio, atroce, che quei segni non ci fossero prima. 
Poi guarda le carte e getta alcune conchiglie verso un 
angolo remoto del tavolo, puntando su qualcosa che 
non c’è. Sa che l’altro, di certo, è un Baro.
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IL BARO – Sei molto bravo a bluffare, Marinaio, – lo 
dice senza alzare lo sguardo.

IL MARINAIO – Non chiamarmi così.
IL BARO – E come ti dovrei chiamare? L’hai detto tu 

che sei un Marinaio.
IL MARINAIO – Non sono più un Marinaio. Ades-

so sono anche un Marinaio. Ma chiamami come vuoi, 
non voglio più ruoli. Sono un Vecchio, un Assassino, 
un Fallito, sono molte cose. Sono anche un Viandan-
te. Che importa? I marinai non amano vagabondare, 
amano la consuetudine dei loro ritmi, vivono a disa-
gio fuori dalla nave, si sentono più al sicuro in mare 
che sulla terra. Io non sono più così: mi sposto sempre, 
come posso. Ma, davvero, senza cercare più niente. 

IL TESTIMONE – Non ti aspetta qualcuno a casa? 
IL MARINAIO – Quale casa?
IL TESTIMONE – Che ne so, “una donna in ogni por-

to” eccetera... – digrigna stringendo la pipa fra i denti.
IL MARINAIO – Donne? Ce n’è stata solo una, sull’i-

sola. Una ragazza senza una mano. Tutti volevano 
ballare con lei. Non fu mai mia. Piansi molto per aver 
perso qualcuno che non avevo mai avuto.

IL TESTIMONE – Lo zoppo e la monca. Oh Signore!
IL CLANDESTINO – E non cerchi più neanche lei, la 

ragazza senza una mano?

Il Baro perde la mano, come la ragazza. È la prima 
che perde da quando è entrato nella Taverna, e ades-
so ne rimane solo una per provare a barare. C’è una 
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prima e un’ultima volta per ogni cosa, anche per ba-
rare. L’uomo vestito da funzionario tace, impegnato 
a capire le regole, per lui totalmente nuove. Anche il 
Testimone vuole vincere, con la sua mano finta. Tutti 
stanno al gioco. 

Il silenzio non è assenza di rumore, ma presenza e 
sostanza. Il gioco li ha trasportati in un tempo circo-
lare, le mani si ripetono una dietro l’altra, una carta 
dopo l’altra. E tra una volta e l’altra, tra una mano e 
l’altra, non c’è alcuno scarto o alcuna differenza. Or-
mai sembrano in preda ad un automatismo. Ma forse 
è solo apparenza. 

Il battito del Pendolo si modifica secondo il ritmo 
delle carte calate sul tavolo. A questo punto pare evi-
dente a tutti che l’orologio sta perdendo colpi.

Le mani della Sciamana si congiungono come in 
preghiera. Osserva l’immagine del Marinaio nello 
Specchio.

LA SCIAMANA – Vecchio, ammettiamo pure che la 
tua versione dei fatti sia credibile. Come hai detto tu 
stesso, non troverai pace nel racconto. Il passato non 
è riuscito ad affogare neanche te. Non ci è riuscita la 
vastità dei mille mari, non c’è riuscita la profondità 
oscura dell’oceano. Non ci sono riusciti i tuoi tre ten-
tativi automaticamente falliti, né le cose che hai perso 
e che hai rinunciato a cercare. Quindi, inutile compor-
tarsi da reduce.

Il Bambino, in piedi, segue la conversazione. Guar-
da ancora le cose come se le vedesse per la prima vol-
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ta, tuttavia è cresciuto ancora, si tocca la faccia con le 
mani, ne segue le pieghe, le fenditure, le nuove spac-
cature che sono comparse. Prende anche lui una car-
ta, la guarda al contrario. La Sciamana continua.

LA SCIAMANA – Hai detto che ora non cerchi più 
niente. Adesso rinuncia anche all’ultima illusione: 
cercare te stesso. Non sei più a bordo, sei sul bordo. 
Non sei un Marinaio, non sei un Vecchio, non sei più 
qualcuno. Non sei neanche il tuo passato. Non hai fu-
turo. Però in questa Taverna sei molte cose, che nem-
meno sai. Non conosci la tua voce, non conosci l’a-
spetto, se non nel riflesso di quello Specchio. Ma è 
rotto, là dentro, non vedrai il tuo volto. Devi smetterla 
di guardarti le spalle. Guarda in quel punto, dove lo 
Specchio fa angolo: puoi iniziare a vederti di spalle. 
Devi imparare a morire.

IL MARINAIO – Non ho bisogno di impararlo. Lo so 
da sempre. Sono morto più e più volte.

LA SCIAMANA – È un sollievo poterlo dire, lo so. 
Quella che ti uccide più volte, però, non è la morte, 
ma la vita. La morte ti può uccidere una volta sola. 
Lasciamoli stare, i caduti. Ricorda che, da Sopravvis-
suto, non sei quasi morto, sei quasi vivo. Altrimenti 
dimmi, dov’è la tua tomba?

IL MARINAIO – Non ho bisogno di una tomba per 
dimostrarlo. La morte abita già il mio corpo. Io ho at-
traversato centinaia di morti.

IL TESTIMONE – No, Vecchio, tu hai attraversato solo 
centinaia di Porti. 
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LA SCIAMANA – Forse sei solo l’ennesimo imposto-
re. Tu ti consideri morto solo perché non vuoi morire 
mai più. Stai solo ripetendo le morti altrui. 

IL MARINAIO – Il mio corpo è già morto.
LA SCIAMANA – Non bluffare. La tua agonia non ti 

porterà a morire adesso, ma solo quando sarà il mo-
mento. Dove andrai?

IL MARINAIO – Quando?
LA SCIAMANA – Quando uscirai da questa Taverna.
IL MARINAIO – A fare un bagno nel mare, di not-

te. L’inverno è vicino. Sono vecchio. Le estati che mi 
rimangono nella vita si contano probabilmente sulle 
dita delle mani. Se conto un solo bagno notturno per 
ogni estate, significa che ho ancora poche bracciate da 
fare prima della fine. 

IL BAMBINO – Cos’è una Taverna?
IL CIECO – Bimbo, non puoi saperlo. Non sei mai 

uscito da qua. Da dentro una Taverna non si può sa-
pere cosa sia una Taverna.

In quell’istante si avverte uno scossone, come un 
terremoto. Le sedie vibrano, l’ennesima raffica di ven-
to sparge intorno le foglie della vegetazione che ormai 
sono ovunque. Tutti si aggrappano al tavolo di legno. 

La porta di entrata della Taverna è bloccata. Ma 
nessuno di loro lo sa. 

Il Marinaio sembra sconvolto.
IL MARINAIO – Sciamana, dimmi la verità!
LA SCIAMANA – Non posso dirtela, adesso siamo in 

troppi... Ma qualcuno se ne andrà.
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VIII
LA SPARIZIONE

A bordo di un piccolo legno galleggiante sul grande oceano  
sono prigionieri un pugno di uomini che per mesi e mesi  

non vedono altre forme, non odono altre voci se non le loro.  
E tutto a un tratto uno di essi viene strappato via,  
ed essi ne sentono la mancanza ad ogni occasione.  

(R.H. Dana Jr.)

In equilibrio lungo il bordo del panico. L’apparen-
te calma è evaporata in un attimo. Il piccolo barome-
tro è caduto in pezzi. La clessidra è capovolta. Dalla 
ritirata l’invasione di rami, radici e spine si è estesa 
a gran parte del pavimento della stanza. Si vede ad 
occhio nudo che la parete Nord si sta spostando ver-
so Sud, restringendo geometricamente lo spazio. La 
Taverna ha cominciato inesorabilmente a sfaldarsi, il 
legno marcito si spacca e le sue fenditure si aprono 
sempre di più, accompagnate da uno scricchiolio in-
cessante e fastidioso.

Il Bambino parla come i grandi, perché è diventa-
to un adolescente. I piccoli vestiti che porta gli stanno 
stretti adesso, e i capelli biondi sono diventati più scu-
ri. La muscolatura si sta formando, i suoi gesti ricalca-
no quelli che ha visto fare alle persone nella Taverna. I 
suoi occhi tradiscono la voglia di essere come loro e il 
bisogno di vedere cosa c’è fuori da quella porta chiusa. 
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Per la prima volta, sembra deluso da qualcosa. 
Qualcuno gli chiede di portare ancora del vino, lui 
ribatte che in cambio vuole giocare a carte con loro.  
– Cos’è, un ricatto? – dice il Testimone.

La Sciamana è completamente appoggiata alla base 
dello Specchio, ma non è possibile distinguere se stia 
tentando di respingere o di accompagnare la parete 
che si muove verso di loro. 

Il Baro ha spostato la sedia per allontanarsi dal 
muro che preme dietro di lui. Adesso, nella nuova po-
sizione, la sua immagine speculare è finalmente visi-
bile, a lui e agli altri, all’interno dello Specchio. Il suo 
volto d’un tratto si contrae, forse per il presentimento 
di una qualche fine, o di un cambiamento forzato che 
incombe su di lui e su tutti quanti. 

Il movimento del Baro fa sì che tutti debbano spo-
stare, anche di poco, la loro sedia, ridefinendo i pro-
pri spazi. 

Il Cieco, che ha bevuto troppo, ha bisogno di an-
dare in bagno. Il Clandestino si alza e lo accompagna, 
guidandolo tra i rovi, ma è impossibile farsi largo tra 
la vegetazione che ostruisce l’accesso. 

Il Testimone, infastidito dai rami che lo stanno già 
assediando, ne approfitta per sedersi al posto del Cie-
co, che è un poco più lontano dall’incombere della Fo-
resta. Tutti, in un modo o nell’altro, sono costretti ad 
alzarsi. Lo spazio che diminuisce è diventato una mi-
naccia. 
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Il Bambino cresciuto, con gesto esperto, riempie di 
vino i bicchieri, stavolta anche il suo. Beve avidamen-
te, poi colma di nuovo il bicchiere e lo svuota subito.

Il Marinaio sta mischiando le carte.
Al ritorno del Cieco, ciascuno cerca automatica-

mente di rimettersi al posto in cui era prima, ma è 
cambiata tutta la disposizione delle sedie ed è impos-
sibile ritornare alle posizioni iniziali. C’è una nuo-
va tensione nell’aria. Accidentalmente qualcuno urta 
quel modellino che riproduce un veliero in ogni par-
ticolare. Cadendo a terra, si spezza irrimediabilmen-
te il piccolo albero maestro. Il Baro si piega per racco-
glierne i pezzi e, quando si rialza, si rende improvvi-
samente conto che una sedia è rimasta vuota. Per un 
istante guarda la sedia, con attenzione da ricognizio-
ne, aspettando di capire qualcosa.

IL BARO – Chi di noi era seduto lì?
La tenebra è profonda e si vede davvero poco, e 

sono anche tutti un po’ ubriachi. E poi non è che ci sia 
molto da capire, da spiegare, o da interpretare. La se-
dia è vuota. E rimane vuota.

QUALCUNO – Non so... Prima non c’era mica una se-
dia vuota.

QUALCUN ALTRO – È comparsa una sedia, dal nulla?
IL BARO – Oppure uno di noi è sparito.
Il Testimone molla la pipa sul tavolo, si alza senza 

dire niente, prende il lume e va a controllare nel ba-
gno, lasciando il tavolo al buio. Riesce ad entrare con 
fatica, tagliando via le spine della vegetazione col suo 
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coltello. Non c’è nessuno. I fiori alla base della latrina 
crescono più rigogliosi e colorati di prima. La Foresta 
è ancora più fitta e intricata. La sua crescita, a quanto 
pare, ha subito un’accelerazione impressionante.

IL TESTIMONE – Non c’è mica nessuno qua – lo gri-
da agli altri, da là dentro. – A parte, certo, questo gran 
tumulto della maledetta Natura indifferente. 

Di fronte alla latrina c’è la grande tenda rosso scu-
ro, una specie di sipario che cela uno spazio dietro 
le quinte. Il Testimone scosta il pesante tendaggio di 
velluto. Il drappo porpora ha due versi, dello stesso 
colore, ma dietro non c’è niente da vedere. Dietro la 
tenda c’è l’altra porta, chiusa. Lui prova ad aprirla, ma 
è chiusa a chiave e non ha maniglia. Si inginocchia e 
prova a cercare una chiave sotto il tappeto, sollevan-
dolo dal pavimento. Niente. Lo ribalta completamen-
te. Niente. 

Nulla dietro la tenda, nulla sotto il tappeto.
Fra le due porte, la piccola finestra è oramai deva-

stata dall’irruzione delle piante che hanno spaccato il 
vetro e incrinato le assi di legno.

In un angolo, fra i rovi, c’è un martello abbando-
nato. Il Testimone lo raccoglie per provare a forzare 
la porta chiusa, ma rimane immobile, imbambolato, 
ad osservare i due lati del martello. Lo gira e lo rigira: 
non riesce a capire quale sia il senso giusto dell’uten-
sile. Lo ributta in terra. Prova, col coltello, a scassina-
re la serratura. Non ci riesce e si taglia anche la mano, 
perché il suo coltello, a quanto pare, non ha più un 
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manico ma due lame, come gli aveva predetto qual-
cuno. Sanguina. Si osserva la mano e torna, stordito, 
in mezzo agli altri. 

Senza dubbio lui, come gli altri, ha subito il colpo. 
Il germe dell’irreversibile ha nidificato nella fessura 
che sta incrinando questa Taverna. 

Il Clandestino ha ripreso a respirare con affanno: 
la cadenza del suo fiato è irregolare come i colpi del 
Pendolo.

Qualcuno è scomparso. Tutti quanti i presenti co-
noscono i numeri, ma non li usano. Nessuno conta, 
nessuno sottrae, e non si determina alcun risultato. 
Si fissano reciprocamente per scoprire se uno di loro 
sappia qualcosa più degli altri. Ma nessuno adesso 
ha una spiegazione. Il dato di fatto è che qualcuno è 
sparito, semplicemente, nel tempo di un respiro. Ne 
prendono atto e riprendono posizione sulle sedie, 
senza però riuscire a ignorare quella strana tensione.

Su una nave, quando un uomo non c’è più, un 
meccanismo perfetto si inceppa. Perdere un membro 
dell’equipaggio è come perdere una parte di sé. La fu-
ria del mare, poi, pulisce ogni segno di sepolcro e la 
forza della marea cancella ogni traccia dalla riva. Nel-
la Taverna, come in una nave, non c’è più niente ad 
indicare la scomparsa, neanche un corpo: è rimasto 
solo un vuoto. Non rimangono segni, o sagome, come 
quelle nelle strade là fuori. Non ci sono indizi se non 
c’è niente da indicare.
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Sul ponte di quella Taverna si è instaurato lenta-
mente un senso di comunione, un affiatamento reci-
proco come quello tipico della marineria. Improvvisa-
mente si sente una mancanza. Il centro dell’attenzio-
ne si fissa su quella sedia vuota, come se gli oggetti e i 
pensieri venissero risucchiati all’interno di quel buco. 
Gli occhi dei presenti tradiscono una forma anomala 
di disperazione e di smarrimento. Qualcuno è sparito, 
proprio non c’è dubbio. Qualcuno che, prima di ades-
so, era anonimo. Ma l’assenza lo ha reso estremamen-
te importante. L’irreversibile ha fatto irruzione nella 
stanza e nessuno può ignorarlo ancora a lungo. 

La calma precedente, fasulla o meno, è un lonta-
no ricordo. La sparizione ha scosso i nervi e cambiato 
qualcosa negli occhi. La serietà in precedenza dedica-
ta al gioco delle carte, adesso è in tutti i gesti. C’è la 
pressione che inevitabilmente circonda ogni vuoto: si 
può toccare con mano. Ha reso l’aria spessa e irrespi-
rabile. È un’apnea, un vuoto pieno.

La grande Foresta, animata da un desiderio di con-
quista, si è fatta largo fino al centro della stanza. La 
forma della vegetazione varia continuamente, con 
una velocità che non rispetta nessuna consuetudine 
conosciuta. Le piante hanno preso possesso del tavo-
lo come per banchettare. Forse i loro tentacoli si sono 
portati via uno degli uomini della Taverna.

Fa freddo. Tremando, alcuni si sono alzati in pie-
di. Nessuno riesce più a sorreggersi col solo supporto 
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del grande tavolo di legno, perché da un po’ una del-
le sue gambe zoppica. Il continuo movimento in cui è 
piombata la stanza rende vana la ricerca di qualsiasi 
tipo di equilibrio. Tutto oscilla col ritmo cadenzato e 
ternario di un mare molto mosso. Le mani sono libere 
in cerca di appoggio, ma non smettono di tremare dal 
freddo e dalla paura. 

Il Bambino porta un’altra bottiglia, versa sapiente-
mente in tutti i bicchieri, compreso quello in corrispon-
denza della sedia vuota. – Non sprecare il vino, – gli 
dice l’Ubriaco. Il bimbo è cresciuto ancora, l’innocenza 
è perduta, molte possibilità decadute. Nei suoi tratti 
si intravede una vaga somiglianza con qualcuno del-
la Taverna, ma non è chiaro con chi. Ha preso da tutti 
loro, ha imparato i loro tic e le movenze, anche perché 
in fondo sono gli unici esseri umani che abbia mai vi-
sto. Ha perso tutte le partite a carte che ha giocato, ma 
sembra che si sia già abituato alle delusioni.

Restano in silenzio per molto tempo. 
Ma la prolungata compressione del silenzio, a vol-

te, genera le grida.

Il Baro sta riflettendo. Si guarda nello Specchio. Per 
un’illusione ottica data dal riflesso combinato di due 
frammenti, nel punto in cui lo Specchio fa angolo, 
può vedersi da un’altra prospettiva, di spalle. Non si 
riconosce più. Questa visione che si moltiplica all’in-
finito lo fa precipitare nell’abisso. Fino ad oggi, ogni 
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volta che aveva guardato la sua immagine, in qual-
che modo aveva sempre messo in scena la faccia che 
avrebbe voluto avere, come un mimo. Nelle condizio-
ni attuali, non è più possibile farlo.

L’uomo vestito da funzionario rimane seduto 
nell’angolo fra l’orologio e la finestra, senza lamentar-
si del freddo. Ha le carte in una mano e batte sul tavo-
lo con l’indice dell’altra mano, seguendo a volte il rit-
mo del Pendolo, a volte il fischio del vento. Per lunghi 
tratti è rimasto pressoché in silenzio, limitandosi a ri-
petere qualche parola ogni tanto. I suoi occhi, lucidi, 
allo stesso tempo fissi e nervosi, tradiscono un’agita-
zione al limite del panico.

L’UOMO VESTITO DA FUNZIONARIO – E così uno di 
noi è fuggito?

LA SCIAMANA – State calmi, sparire non è poi così 
grave. C’è gente che neanche appare mai.

IL CLANDESTINO – Che diavolo sta succedendo?
L’UOMO VESTITO DA FUNZIONARIO – Ascoltate. Non 

ho voglia di dire alcuna bugia in nome delle buone 
maniere! Lo sapete anche voi che qua c’è qualcosa che 
non va. Io ho capito... È questo maledetto orologio 
che sta perdendo un colpo. È sua la colpa! Deve es-
sere messo a posto. E per fortuna, signori, io sono un 
Orologiaio! O almeno, lo sono stato in un’altra vita.
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IX
L'OROLOGIAIO

Ha l’uomo quattro cose che non servono in mare: 
ancora, timone e remi, e paura di naufragare. 

(A. Machado)

L’Orologiaio si alza e si porta verso il Pendolo. Nel 
buio, quel grande e oscuro cassone di legno intarsiato 
fa un po’ paura, soprattutto adesso. Un qualche scarto 
lo rende sgangherato e diabolicamente fuori sincro-
no. Non segue più il metronomo che scandisce il Tem-
po degli uomini, suddividendolo per convenzione in 
ore, minuti, secondi.

L’OROLOGIAIO – Il Pendolo è un meccanismo per-
fetto, oggettivo. Oscilla, automatico e imparziale, con 
giustizia. Segue leggi universali. È qui da sempre, im-
pietoso, ci sarà per sempre e per sempre oscillerà. I 
meccanismi che lo regolano sono infallibili. Perciò 
questo piccolo scarto, che lo manda fuori, non può 
che essere un’eccezione.

IL CLANDESTINO – Vuoi davvero ripararlo? Adesso? – 
respira sempre peggio.

L’OROLOGIAIO – Il Tempo segue leggi fisse. È un ordi-
ne superiore, ma siamo riusciti a domarlo e a misurarlo.
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L’uomo si toglie la giacca grigia e comincia a lavo-
rare nella parte posteriore dell’orologio, illuminando 
gli ingranaggi con una candela. Smonta la cassa. Una 
nuvola di polvere si alza nell’aria. Gli altri, indiffe-
renti, lo lasciano fare. Dalla loro posizione non vedo-
no le operazioni che sta effettuando l’Orologiaio, ma 
non sembrano interessarsene e restano assorti fra car-
te, vino e ossessioni piombate lì dopo la Sparizione.

Per evitare di rompere la sospensione, toglie il Pen-
dolo dal suo gancio, tira verso il basso la lente e co-
mincia a svitare la vite che la sorregge, commentando 
ad alta voce le proprie manovre.

L’OROLOGIAIO – Probabilmente è stato costruito in 
notti e notti di solitudine assoluta. Vedete, le figure 
sono intagliate nel legno con la minuzia che si usa-
va in passato. Ecco qua! Se il Pendolo anticipa, biso-
gna svitare la vite in modo che la lente scenda. Non è 
il peso della lente che determina il tempo, ma la sua 
posizione. 

Ma nessuno lo sta ascoltando.
L’OROLOGIAIO – Le oscillazioni del Pendolo, anche 

se non sono di uguale ampiezza, sono tutte di ugua-
le durata. Ogni mezza oscillazione dura un secondo, 
perché mentre il peso oscilla, la ruota di scappamen-
to avanza di un dente, emettendo quel clic che sentite, 
e le lancette dell’orologio percorrono esattamente lo 
spazio equivalente a un secondo.

Continua ad lavorare con le maniche arrotolate ai 
gomiti. Poi, dopo qualche minuto, torna a parlare.
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L’OROLOGIAIO – Ora bisogna misurare la durata del 
periodo del Pendolo. Si prendono varie misurazioni 
per ridurre l’incertezza. Poi bisogna fare la media de-
gli errori, per trovare lo scarto fra la media e il valore 
che abbiamo preso.

Raccoglie fra i rovi la matita e uno dei foglietti 
dell’Ubriaco e prende appunti. I suoi ultimi gesti at-
tirano l’attenzione dei giocatori della partita a carte.

IL CIECO – Ho capito bene? Il procedimento preve-
de di effettuare la misurazione in modo da avvicinar-
si al valore previsto, scartando gli errori di misurazio-
ne? Perché? Per avvicinarsi al valore che si desidera?

L’Orologiaio fa una pausa e si volta verso il Cieco.
L’OROLOGIAIO – Perché l’incertezza va ridotta, ap-

prossimata. È necessario. Ci può essere un’incertez-
za ragionevole, ma solo se è entro i limiti previsti. È 
la regola.

L’UBRIACO – Senti, io non ci capisco molto, ma que-
sti limiti, questi valori... queste cose, chi le ha decise?

LA SCIAMANA – Quelli che hanno deciso strumenti 
e unità di misura sono gli stessi che hanno già deciso 
i risultati.

L’OROLOGIAIO – Non è un problema di carica... – sta 
di nuovo armeggiando là dietro. – Qua il problema è 
la ruota di scappamento, non c’è dubbio!

Si ferma ad osservare i denti della ruota e la picco-
la leva in ottone che regola il peso, stringendo gli oc-
chi per mettere a fuoco, ma è davvero molto buio. Poi 
continua a lavorare. Sembra molto teso. È molto teso.
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Le operazioni durano quanto la spartizione di 
un’altra bottiglia di vino, in silenzio. 

L’Orologiaio perde. Si arrende. La riparazione è 
fallita. Dopo le sue operazioni, il Pendolo perde anco-
ra più colpi e oscilla ancora più velocemente. Il Tem-
po, in qualche modo, ha accelerato e sta precipitan-
do malamente. I rintocchi arrivano ancora più irrego-
lari, asimmetrici e con sempre minore distanza l’uno 
dall’altro.

L’OROLOGIAIO – Cane di un Chronos. Non avevo 
mai fallito prima d’ora. È la prima volta che non rie-
sco a mettere a tempo un apparecchio semplice come 
questo. Questo Pendolo sgangherato è sbagliato, non 
è a norma. Ha un meccanismo... errato.

IL TESTIMONE – Potevamo aiutarti. Ma con questo 
buio... – peraltro non si è mai mosso dal suo angolo 
sotto la scala a pioli.

L’OROLOGIAIO – Non ho bisogno di aiuto. Il mecca-
nismo di questo Pendolo è molto semplice. In questo 
tipo di orologi lo scappamento regola il peso grazie a 
questa ruota dentata... – gira la cassa verso gli altri per 
mostrare la ruota di scappamento, e avvicina la cande-
la. – Almeno fino ad oggi. Era la ruota di scappamen-
to l’ingranaggio che andava riposizionato, e io l’ho 
fatto. Ho seguito ogni regola che conosco, ogni crite-
rio. Ho seguito il protocollo, il manuale. Non capisco.

È sudato, si gratta la testa.
L’UBRIACO – Il Tempo degli uomini è una cazzata! – 

urla. – Una cosa che funzionava bene fuori da questa 
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Taverna. Ma io, che sono qua da ieri, o forse da molto 
prima, adesso vi dico la mia, – beve tutto il vino rima-
sto nel suo bicchiere. – Qua dentro le leggi di là fuori, 
evidentemente, non funzionano. Quanto ci metterete 
a capirlo? Qua dentro il Tempo è un filo che non se-
gue nessuna linea retta, ma va a caso, precipita come 
in una cazzo di spirale.

IL TESTIMONE – Ecco... solo a me sembra che alcune 
cose si ripetano? Ho dei... déjà-come-si-dice. 

IL CLANDESTINO – Hai ragione. C’è qualcuno, là 
fuori, che ci rende i giorni ma ci toglie i ricordi, per 
poi guardarci rifare esattamente lo stesso.

IL TESTIMONE – Però a me pare di vivere ripetizioni 
che hanno delle variazioni, che hanno uno scarto leg-
gerissimo.

L’UBRIACO – Vi dico che è per questo che il Pendo-
lo perde colpi. Fidatevi! Ieri ero ubriaco ma oggi sono 
ancora più lucido del solito.

La Sciamana osserva con interesse, con le mani 
giunte. Poi prende la parola.

LA SCIAMANA – Senza più la misura del Tempo, il 
passato e il futuro sono sempre, e solo, presente. Ci 
vuole impegno, non rinuncia, per perdere colpi.

IL TESTIMONE – Hai rotto.
LA SCIAMANA – Non sono stata io. Non lo vedi? Le 

cose si limitano ad essere. Esse esistono da prima che 
l’uomo dia loro un nome. È l’uomo che le analizza, le 
segmenta, le separa. Le definisce, le suddivide, le di-
stingue. Introduce un ordine. Introduce una superfi-
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cie e una profondità. Dopodiché si dimentica di averlo 
fatto. Poi inizia a credere che quello sia l’ordine della 
natura, senza accorgersi che era il suo ordine, stabilito 
sotto condizioni specifiche e criteri funzionali e secon-
do gli interessi di qualcuno che ha il potere di stabilire 
le regole. Il Tempo che abbiamo inventato non basta.

L’Orologiaio non ha ascoltato né il biascicare 
dell’Ubriaco né le parole calme della Sciamana. Non 
si fida degli altri. Continua con la sua diagnosi.

L’OROLOGIAIO – C’è un’altra cosa. Il meccanismo di 
regolazione del Pendolo funziona se è mantenuto in 
posizione verticale... E in questo caso è perfettamen-
te in posizione. La sospensione cardanica dovreb-
be mantenere il meccanismo in equilibrio. È assurdo 
ma... – si piega di scatto e guarda sotto il tavolo, – è 
come se il pavimento non fosse orizzontale! – Torna 
in piedi. – Ma siamo totalmente fermi, non è vero? O 
no? – Si guarda tutto intorno. – Capirei il problema se 
fossimo, che so, su una nave, dove il movimento delle 
onde non consentirebbe la precisione estrema, ma...

Il Vecchio Marinaio si alza in piedi di scatto e lo in-
terrompe.

IL MARINAIO – E se fossimo davvero su una nave?
Gli altri non sanno dire niente. 
IL MARINAIO – Guardatevi intorno. Certo, forse ho 

bevuto troppo vino a stomaco vuoto, ma questo po-
sto spettrale sembra proprio una nave abbandonata. 
E là fuori è mare aperto. Se fosse così, questo non sa-
rebbe un orologio, ma un Grande Pendolo Marino, e 
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misurerebbe non il Tempo, ma la longitudine dell’im-
barcazione lungo l’asse Est-Ovest! Pensateci. E se fos-
se il pavimento a oscillare... se fossimo solo su una 
nave, se davvero fosse così, il Pendolo non ci starebbe 
dicendo l’ora, bensì la nostra posizione. E quindi an-
drebbe interpretato in modo differente, non attraver-
so questo quadrante, ma con altri criteri, altre regole. 
Ad esempio, conoscendo l’ora esatta del meridiano di 
partenza e quella del meridiano attuale potremmo sa-
pere dove siamo. E dove siamo diretti.

IL TESTIMONE – Vabbè. Dovevano chiamarla: la Ta-
verna dell’“E se...”.

IL BARO – Appunto, Vecchio, il problema è proprio 
questo: non sappiamo affatto l’ora esatta. Anzi.

L’UBRIACO – E inoltre i punti cardinali non esistono 
più! – urla. – La Sciagura è già accaduta!

IL MARINAIO – La Sciagura siamo noi. 
IL CLANDESTINO – Che cosa dobbiamo fare? 
L’OROLOGIAIO – Se non ci basiamo su qualche pun-

to di riferimento, come possiamo decidere cosa fare?
LA SCIAMANA – Vecchio, tu hai ragione. Forse siamo 

in una nave in mezzo al mare, ma non c’è da agitarsi 
per riparare alcunché. Questo scarto che abbiamo ad-
dosso è irreparabile. Una direzione non ce l’abbiamo, 
e dobbiamo accettarlo. Ci è stata rivelata una miste-
riosa disfatta. Là, fuori da questa Taverna, nella Fossa, 
hanno perso la vita così in tanti che non siamo sicuri 
che ci siano sopravvissuti. Spalatori e spalati, sono tut-
ti morti. E non è rimasto nessuno a raccontarlo.
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IL TESTIMONE – Ma così, se non ci sono sopravvis-
suti che lo raccontino, se non c’è memoria, come pos-
siamo essere sicuri che ciò che è avvenuto sia avvenu-
to davvero?

LA SCIAMANA – Lo sappiamo perché siamo bagnati. 
Se siamo bagnati, è successo. Ormai abbiamo imbar-
cato acqua. L’acqua penetra, si infila nelle fessure, non 
si ferma mai, e qua dentro è pieno di incrinature. Pre-
sto abbracceremo il disastro.

IL CIECO – È vero. In questa stanza niente scorre più 
secondo il ciclo che aveva prima. E sono certo che ve 
ne siete accorti tutti. So che i vostri occhi sono rossi, 
sapete che non si può tornare indietro. 

IL BAMBINO – È questa la Malora che arriva? 
LA SCIAMANA – La Malora non arriva mai perché 

c’è sempre stata. Ciò che arriva, invece, è la sua perce-
zione. Arriva a rivelare il vero volto delle cose. Vedi, 
dalle mie parti si dice che la mala ora è una malattia 
buona. È un nodo di dolore. E il dolore è l’unica cosa 
reale che conta, che apre gli occhi, che svela e sma-
schera. Chi vive come se potesse vivere per sempre, 
lo fa perché non sa che la Malora è già qui.

IL CIECO – L’ora nefasta della disfatta è sempre 
quella che deve arrivare. Hai ragione, chi non cono-
sce la Malora vive a occhi chiusi. 

Dopo alcuni minuti di silenzio, il silenzio è lì da 
ore. Anche se ormai di silenzio totale non ce n’è più, 
perché la Taverna continua a scricchiolare in manie-
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ra sempre più intensa e la sua incrinatura si fa largo 
nel legno mentre le pareti non cessano di avvicinarsi. 
Tuttavia, il movimento oscillatorio della Taverna sem-
bra essersi placato un po’, e anche il vento dà una pic-
cola tregua.

Il Bambino è appoggiato al muro, a guardarlo sem-
bra proprio un bullo. È un giovane uomo biondo che 
beve e gioca a carte con loro. 

IL BARO – Guarda che lo so che stai cercando di sbir-
ciare le mie carte. Non provare a fregare proprio me.

IL BAMBINO – No, io guardavo solo... là in fondo ci 
sono tutti quei rami che hanno sfondato... la parete 
sta per crollare. Mica sto cercando di imbrogliare nes-
suno io.

IL VECCHIO – Giovanotto! Non fare il furbo, solo po-
che ore fa eri un bimbetto che giocava a fare il pira-
ta. Ma prima di diventare un vero pirata, ce ne vuole.

Il Bambino si volta dall’altro lato, mugugnando.

L’Orologiaio è tornato a sedersi. Improvvisamente, 
inizia a parlare con un tono più sommesso e un accen-
to diverso da quello di prima.

L’OROLOGIAIO – Lo confesso, sono stato estrema-
mente sospettoso nei confronti di tutti voi: pensavo 
foste degli impostori e non mi fidavo. Adesso ho capi-
to che forse l’impostore sono io.

Abbassa lo sguardo e si guarda i palmi delle mani.
IL CIECO – Da dove vieni?
L’OROLOGIAIO – Io ho vissuto tutta la vita in una 
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piccola città, non lontano da qui. Mio padre era orolo-
giaio. E così il padre di mio padre. Avevo più o meno 
la sua età, – indica il ragazzo, – quando iniziai a fare il 
mestiere nella bottega di un falegname che costruiva 
orologi a Pendolo, e da allora ho sempre fatto questo. 
Sono uno specialista, diciamo. 

IL BARO – In qualche modo, siamo tutti specialisti 
in qualcosa.

QUALCUNO – O lo siamo stati.
QUALCUN ALTRO – Magari senza saperlo. 
L’OROLOGIAIO – In quel paese, per un verso o per 

l’altro, tutti ci conoscevamo. Noi giovani eravamo in 
pochi. Dopo essermi fidanzato praticamente con tut-
te le ragazze che abitavano lì, ne sposai una. Avevo 
una vita molto regolare, era tutto a norma. Moglie, fi-
gli, un lavoro e una pacifica routine di paese. Certo, 
c’erano i problemi di tutti i giorni, ma con l’esperien-
za e l’abitudine al mio fianco mi sentivo sempre in 
grado di affrontare ogni situazione. Se le cose si svol-
gono come al solito, seguendo il loro corso, le si può 
controllare senza problemi. E il mio ruolo era quello 
di programmare e controllare ogni cosa, anche i mo-
vimenti di mia moglie. Senza lasciare spazio all’im-
provvisazione. Odio le cose lasciate al caso.

QUALCUNO – Ma non sempre tutto va secondo le 
previsioni.

LA SCIAMANA – Perché, che ti piaccia o no, tutto 
tende al Caos.

L’OROLOGIAIO – Lo so. Ed è per questo che si deve 
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mettere un limite all’entropia. Bisogna darsi delle re-
gole e avere dei punti di riferimento. Anche se ogni 
tanto mi viene il sospetto che la mia sia un’ossessio-
ne. Forse è per questa specie di ossessione che iniziai 
a collezionare compulsivamente orologi a Pendolo. 

Si prende una pausa per bere un moderato sorso 
di vino. 

L’OROLOGIAIO – I ragazzi presto diventarono gran-
di e andarono via dal paese. Era previsto, ma io ero 
certo che sarebbero tornati prima o poi. Ci speravo. 
Non tornarono. Mia moglie disse che non li avremmo 
visti mai più perché io li avevo soffocati, li avevo te-
nuti in una gabbia, sotto il mio controllo. Così passa-
rono gli anni. Non ricordo neanche una sola cosa che 
io abbia fatto in tutti quei decenni, a parte che ogni 
domenica io e lei passeggiavamo lungo il fiume. Non 
è un’amnesia. Semplicemente, tutto era come sempre.

IL CIECO – Tutto è come sempre, a volerlo vivere 
come sempre.

L’OROLOGIAIO – A fare diversamente non ci ho ne-
anche provato, sarebbe stato proprio disonesto. E al-
lora, non pensavo a niente e mi limitavo a constatare 
quello che succedeva intorno a me. Poi, quando smi-
si di lavorare, persi coordinate e copione e mi rinta-
nai nella buca dei rimpianti. Soffrivo di una sindro-
me d’abbandono, avevo paura della morte, della fine 
delle cose. Ben presto tutto questo diventò un vuoto, 
una separazione, una morte quotidiana ancora prima 
della fine dei miei giorni. Precipitai in un buio senza 
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senso, in un’ondata di disgusto e disperazione aggra-
vata dal banale. Iniziai ad andare ogni giorno all’oste-
ria con due amici: il cognac e un pescatore di tonni. 
Quell’uomo mi insegnò a pescare. Mi portava fuori, a 
largo, con la sua barca. Poi un giorno successe qualco-
sa di spiacevole, un imprevisto.

IL TESTIMONE – Cosa è successo? 
L’OROLOGIAIO – Fui coinvolto, mio malgrado, nell’o-

micidio di un gendarme. 
IL BARO – Ecco qua il volto di un altro assassino.
L’OROLOGIAIO – Non fui io. Una brutta storia. Un 

gendarme fermò il mio amico pescatore, lui era sbron-
zo, la guardia alzò il tono, le cose non andarono per il 
verso giusto. Tutto poteva essere evitato. O forse no. 
Una piccola discussione diventò uno scontro. Tenta-
rono di portarlo via con la forza.

L’Orologiaio sembra confuso, non guarda negli oc-
chi nessuno. 

IL CIECO – Puoi fidarti. 
L’OROLOGIAIO – Partì un colpo. Diciamo così. Il 

gendarme fu colpito di striscio, credevo io al momen-
to... E, in un secondo, niente poteva più tornare indie-
tro, nessuno poteva riparare, chiedere scusa, tutto era 
cambiato in un istante. Insomma, noi due fuggimmo 
in due direzioni diverse e non lo rividi mai più.

IL MARINAIO – Fuggitivo. Anche tu. 
L’OROLOGIAIO – Latitante. E spolpato dai sensi di 

colpa, perché ero scappato abbandonando famiglia e 
affetti. Da allora, e per molto tempo, ho vissuto nasco-
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sto nel groviglio dei vicoli di questa città, e nel labirin-
to dei miei rimorsi. 

LA SCIAMANA – Una volta qualcuno disse: “Un fug-
giasco non si nasconde in un labirinto, non ha biso-
gno di erigere un labirinto, perché l’universo già lo è”.

L’OROLOGIAIO – Adesso ho due teste. Quella che 
guarda indietro è lucida e nostalgica. Quella che guar-
da avanti è miope e si trascina a stento l’altra, che da 
sempre è stata più forte, – la sua voce è incerta come 
quella di un bambino. – Mi martoriavo nel ricordo dei 
figli abbandonati, o fuggiti, mi dibattevo al pensiero di 
avere i carcerieri alle calcagna. Uscivo poco, non vole-
vo farmi vedere in giro. Mi vergognavo.

L’UBRIACO – Ma di cosa?
L’OROLOGIAIO – Della fuga. Della mia vita a roto-

li. Dei disastri irreparabili, – si agita. – Di avere perso 
tutto! Di non potere più tornare indietro. Così stavo 
sempre da solo, in compagnia solo dei miei Mostri, 
vivendo nel passato. Desideravo morire al più presto, 
ma in realtà morivo ogni giorno un po’. A volte veni-
vo in questa Taverna, ma non c’era mai nessuno, e le 
altre osterie erano troppo affollate per le mie parano-
ie. Oggi è il primo giorno, da quando sono qui, che 
parlo con qualcuno, ed è il primo giorno in cui mi ren-
do conto che nessuno mi sta cercando. E che, proba-
bilmente, nessuno mi ha mai cercato. 

IL CLANDESTINO – Peggio ancora che essere inseguiti.
L’OROLOGIAIO – Nessuno mi cerca perché... sono 

già morto! Il mio corpo è pietrificato. Voi lo potete ve-
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dere, io sono morto! Un poco ogni giorno. Non sento 
più il mio corpo. Non so neppure perché vi racconto 
queste cose... 

IL CIECO – Semplicemente stai dividendo con noi i 
resti rimasti dopo un attacco inaspettato che ora ti la-
scia fare i conti col dopo. 

IL CLANDESTINO – Sono loro che ti hanno attaccato. 
I tre cani neri.

L’OROLOGIAIO – Ho smarrito tutto quello che ero, 
anche la paura del latitante e il rimorso del padre di 
famiglia. E, come avete potuto vedere, anche il me-
stiere. Non so più chi sono. Qual è il mio nome? Come 
mi chiamo? Non me lo ricordo più...

IL CIECO – Meglio così. Sarebbe meglio se anche un 
sacco di altre cose fossero senza nome.

L’OROLOGIAIO – Mi vedete? Non esisto. Sono morto. 
Lo so. Questo posto è l’aldilà? Voi chi siete? Non co-
nosco nessuno di voi. Ma, non so perché, mi confido. 
Adesso, in qualche modo, mi fido.

IL CLANDESTINO – Non possiamo fare altro che fi-
darci.

C’è una lunga pausa, un silenzio inquietante.
LA SCIAMANA – Gli assenti sono sempre i più cari. 

Come i morti sono sempre i più impeccabili.
L’OROLOGIAIO – Sono svuotato. Mi sento tremenda-

mente fuori posto e anche il Tempo passa diversamen-
te da quando vivo qua. Mi sembra che non ci siano più 
il passato e il futuro. E ci mancava pure questo Pen-
dolo maledetto, che di colpo perde un colpo, a con-
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fermarmi tutte le mie colpe... e mi conferma che qua 
dentro c’è qualcosa di terribile. Un margine di orrore.

IL CIECO – È incredibile. Questo Pendolo ti terroriz-
za proprio, amico. 

IL TESTIMONE – È lo scarto. 
IL CIECO – Ti spaventa l’incertezza.
L’OROLOGIAIO – Non si può morire senza certezze. 

Non lo so. Non so più niente. È sparito qualcosa den-
tro di me... Questo vuoto non lo conoscevo prima di 
adesso.

IL CIECO – È forse un vuoto diverso da quello che 
provavi precedentemente?

IL MARINAIO – È la possibilità che ti agita. Agita le 
acque. L’impossibilità rasserena.

LA SCIAMANA – A me non sembri poi così spaventa-
to, però. Sei disperato. Questo sì. 

Si guardano negli occhi.
In quel momento un’altro scossone fa vibrare d’im-

provviso il tavolo. Tutte le conchiglie, che costituisco-
no la posta in gioco, cadono in terra, mescolandosi e 
finendo incastrate fra le sterpaglie sempre più intrica-
te. Nessuno ha voglia di raccoglierle.

A questo punto è ormai impossibile tenere i con-
ti di quanto accaduto in precedenza, e il gioco vie-
ne azzerato. Ognuno cancella i propri debiti, le carte 
vengono mischiate di nuovo e il gioco ricomincia da 
capo. Con nuove regole.

LAMALORA_DEF.indd   113 03/12/15   14:46



LAMALORA_DEF.indd   114 03/12/15   14:46



115

X
IL BARO

Di naufragi ne so più del mare, 
dagli abissi che sondo torno esangue,

e perché da me nulla lo separi, 
vive annegato un corpo nel mio sangue.  

(J. Saramago)

Il Tempo sta fuoriuscendo da una fessura. Scorre 
veloce, e il gioco delle carte ormai è l’unica consuetu-
dine che ne regola il ritmo. Ma adesso i sopravvissuti 
sono costretti a trovare un nuovo modo per giocare. Le 
regole devono essere rinegoziate. L’azzardo è cresciu-
to, anche se in palio non ci sono più le conchiglie. C’è 
un’altra posta in gioco, intangibile, sul grande tavolo. 

Si scambiano i posti a sedere, come quando finisce 
la musica e qualcuno è costretto a rimanere in piedi. 
Ma, in questo caso, una sedia rimane vuota. Ricomin-
ciano la partita in silenzio, coscienti di giocare. Tutti 
stanno al gioco con estremo impegno.

Fuori è già buio, per la seconda volta in quel gior-
no. “Sempre che la parola giorno significhi ancora 
qualcosa”, pensa qualcuno. L’orologio rintocca a suo 
piacimento, trasformando il Tempo in una serie di 
frammenti, lunghi o corti, sempre più strazianti, sem-
pre più significativi.
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Il Bambino è ormai adulto. Non guarda più le cose 
come se fosse la prima volta. Ha in mano dei dadi. Ma 
dove li ha presi? Ci giocherella con l’aria di chi è ab-
bastanza forte da poter giocare con gli Dei. Ha vuo-
tato di fila tre o quattro bicchieri di vino ed evidente-
mente non regge bene l’alcol. Il Testimone gli offre di 
provare la pipa, lui non riesce neanche ad accenderla, 
ma lo fa con stile.

La Taverna è diventata talmente piccola che tutti 
devono raccogliersi attorno al tavolo senza poter più 
mantenere alcuna distanza, con i gomiti a contatto. 
Gli odori di ciascuno di loro si mischiano a quelli de-
gli altri e al fetore di legno bagnato della vecchia Ta-
verna che li accerchia.

Questo nuovo contatto fisico sembra disturbare in 
particolar modo il Baro, già innervosito da quando ha 
dovuto accettare il cambiamento delle regole del gio-
co. Adesso che si può osservare tutto intero nel rifles-
so incrinato dello Specchio, non ci crede che la faccia 
che vede sia proprio la sua. Non si riconosce in quei 
frammenti che ricostruiscono solo parzialmente il suo 
volto. Manca qualcosa. 

Il Baro è convinto, potrebbe scommetterci, che la 
sua immagine riflessa appartenga a qualcun altro. Un 
impostore che non riconosce più l’impostore che è. 
Per la prima volta, gli viene il dubbio che la sua iden-
tità sia qualcosa di più della somma delle sue azioni 
passate e dei suoi destini futuri. 

Si gratta il collo, come tentando di togliersi qualco-
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sa con le unghie. Si procura un graffio sotto il mento. 
Sanguina. Poi si alza di scatto.

È vestito di nero, con una giacca e una maglia stret-
ta che lo fa assomigliare a un mimo, un attore di un 
atto unico, finale, sulla frontiera fra una grande tra-
gedia e una pantomima da buffoni. Dalla tasca della 
giacca estrae un paio di guanti bianchi e li infila.

IL BARO – Affinché voi mi crediate vivo, – dice muo-
vendo le dita.

In un attimo, da buffoneria a grande tragedia con 
un movimento del sopracciglio, il Baro spariglia le 
carte, anche quelle false, le riunisce, lega il mazzo con 
uno spago e lo getta sotto il tavolo. Gli altri sono stu-
piti dalla sua risoluzione. Per quel movimento bru-
sco, accelerato, dalla tasca della sua giacca cade in ter-
ra un piccolo volume, con un tonfo sordo che richia-
ma l’attenzione di tutti quanti. È un manuale, usato. Il 
Baro lo conosce bene. Una goccia di sudore riverbera 
sulla sua fronte.

LA SCIAMANA – Ah, infine, ecco il manuale.
Ora che il gioco delle carte è finito, tutti fissano il 

Baro, come in attesa. Qualcuno sembra in collera: non 
possono più giocare. Qualcun altro è arrabbiato: me-
glio guerra, delirio, morte, che la scoperta di un ma-
nuale.

L’UBRIACO – Ma tu, chi sei? 
IL BARO – Adesso non lo so più, – risponde sorri-

dendo, visibilmente imbarazzato. È la prima volta che 
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appare vulnerabile. – Non so distinguere più quando 
Baro da quando sono un baro.

La Sciamana lo guarda attraverso lo Specchio.
LA SCIAMANA – La verità cammina sempre su bor-

di frastagliati. Il gioco è una cosa seria: barare al gioco 
significa restarne fuori. 

IL TESTIMONE – Come barare con la vita.
L’UBRIACO – Ma scusate se ve lo chiedo di nuovo: 

queste regole con cui giocavamo, chi le ha decise? E 
perché dovremmo usare proprio queste regole? Sono 
totalmente arbitrarie, fondate su niente.

UNO DEGLI ALTRI – Che ci piacciano o non ci piac-
ciano, non è questo l’importante. Dei giudizi, qua 
dentro, non ce ne facciamo più niente.

UN ALTRO – E neanche dei risultati. Chi ha vinto, 
chi ha perso? Chi se ne frega. È giunta l’ora di lasciar 
perdere. Di lasciarsi perdere.

IL CIECO – Dunque, Baro, raccontaci cosa ti porta in 
questa Taverna, e se il tuo è un debutto o un epilogo.

Il Baro esita, sembra sforzarsi per ricordare la sto-
ria di qualcun altro.

IL BARO – Vengo da quello che chiamavamo il Gran-
de Nord. Mia madre morì di parto, per darmi alla 
luce. Non sapeva che mi aveva dato alle tenebre, in-
vece. Dissero che anch’io avevo rischiato di morire di 
nascita.

LA SCIAMANA – Tutti quanti moriamo di nascita. 
Come veniamo al mondo, siamo già segnati per sem-
pre come morenti. Ma fra nascita e morte, c’è qualco-
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sa nel mezzo, uno scarto, un vuoto, ed è questo vuo-
to che ci sfugge. Raccontaci, Baro, qual’è il tuo vuoto?

IL BARO – Della mia vita da ragazzo ricordo alcune 
immagini: il freddo, gli alberi spogli, il paese, la casa, i 
miei fratelli più grandi. Io però stavo sempre da solo e 
vivevo nel mio mondo. Avevo delle carte che portavo 
sempre con me. Presto cominciai a giocare d’azzardo 
con gli adulti. Un giorno nel mio piccolo paese fece la 
sua comparsa un cieco con un bastone, come il tuo, – si 
rivolge al mendicante. – Era un vagabondo di passag-
gio che non parlava mai. Poiché non vedeva, stupida-
mente pensai di poterlo fregare, ma ero giovane e ine-
sperto, un ragazzino, e lui vinse tutti i soldi che avevo. 
Mi lasciò sbalordito. Conosceva una serie di trucchi 
che non avevo mai visto. Gli chiesi di poterlo seguire.

Gli altri scrutano il Cieco. Ha un’età indefinibile, 
ma è sicuramente molto più anziano del Baro.

IL BARO – Quell’uomo mi portò con sé. Mi insegnò 
tutti i trucchi, quelli con le mani e quelli con la testa. 
Mi fece vedere come vincere coi dadi e come fare con 
le carte quello che volevo, come fingere, come bluffa-
re. E come fingere di stare bluffando. Era un artista. 
Lui non mi parlava neanche, ma io lo osservavo e im-
paravo. Fu lui a regalarmi questo manuale. Lo studiai 
a fondo e cominciai a parlare e muovermi come lui. 
Pensavo che se fossi stato come lui, tutto sarebbe an-
dato bene. Mi assicurò che non mi avrebbe più frega-
to. Io volevo diventare lui, lo imitavo talmente bene 
che tutti pensavano che fossi suo figlio.
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Beve un bicchiere di vino. Adesso non è più infasti-
dito dal contatto col gomito largo e invadente dell’U-
briaco. Ma i suoi gesti sono ancora titubanti e c’è un’im-
percettibile incrinatura sulla superficie del suo volto.

IL BARO – Fino a che, un giorno, forse mi montai la 
testa. Pensando di essere diventato più bravo di lui, 
cercai di fregarlo. Se ne accorse, mi tolse tutto sen-
za neanche barare e se ne andò. Rimasto solo, non 
ero più in grado di proseguire senza di lui. Mi trovai 
nelle direzioni sbagliate, con le persone sbagliate, in 
giri pericolosi. Persi la bussola. Persi tutto. Dopo tanti 
anni, ero un principiante.

Da sotto il tavolo, uno scricchiolio, un fischio, poi 
un suono di legno che si schianta. Ignorato da tutti.

IL BARO – Persi lunghi anni a giocare continuamen-
te, come un novellino. Anche se spesso perdevo, ave-
vo sempre del denaro da giocare. Facevo debiti, fug-
givo dai creditori, cercavo di sopravvivere in qual-
che modo. Sostavo per brevi periodi in piccoli paesi. 
Me ne andavo non appena circolavano voci su di me. 
Quando finivo i soldi, rubavo. Ero malato. Giocavo al 
mattino, al pomeriggio e alla sera mi rifugiavo nelle 
braccia di una donna sempre diversa. Giocavo anche 
con le persone. Ogni arrivo era presto una nuova par-
tenza, così non ci fu mai un luogo definitivo per me. 
Da allora quella è la mia vita. Mentire, bluffare, fin-
gere, nascondermi. Per fare agli altri quello che quel 
Baro aveva fatto a me, ancora e ancora, per sempre. E 
la cosa peggiore è che non posso smettere.
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QUALCUNO – Forse perché vivi nel risentimento di 
essere stato fregato. E nella paura di esserlo di nuovo.

Il Baro esita, fissa nel bicchiere il rosso del vino. 
Suda. Si tocca l’orecchio sinistro. 

IL BARO – Vi dico la verità. Non sto bene. Ho questi 
incubi in cui rivedo continuamente la mia storia, da 
fuori. Come se fossi il testimone di me stesso. La vedo 
da fuori e sento di non poter far niente per modificare 
gli eventi, poi improvvisamente ci sono dentro. So di 
essere un Baro, di non poterlo evitare. So di non poter 
essere niente di diverso da ciò che sono sempre stato. 
Non trovo pace. Non distinguo più i miei trucchi.

IL CIECO – Non è questo il tuo copione. Guarda che, 
così, non è azzardo. Non stai rischiando niente.

LA SCIAMANA – Vincere o perdere? Che differenza 
farà mai? Tu non sei qui per ritrovarti o per curarti da 
qualcosa. Nessuno di noi è qui per questo.

Il Baro, mentre parla, stringe il bicchiere con forza, 
come a sfidare qualcuno o qualcosa. Lo stringe sem-
pre più forte, ma il bicchiere è già incrinato e improv-
visamente esplode in pezzi. Le schegge partono in 
ogni direzione e alcune si conficcano nel palmo del-
la sua mano, procurandogli tre ferite molto profonde. 

Nessuno sembra spaventato. Un uomo vestito da 
Bambino arriva con una benda e gliela porge.

Il Baro, che sanguina parecchio dalla mano e anche 
un po’ dal collo, scuote le gocce sul pavimento. Prende 
la benda ed avvolge la mano, la fascia si tinge di ros-
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so. Dopo qualche giro si ferma, fissando la mano in-
fagottata, e torna a svolgere la benda nel senso oppo-
sto, sempre più veloce come svitando via la ferita. La 
benda rimane rossa e la mano continua ad essere fe-
rita. Riavvolge in un senso, di nuovo svolge nell’altro, 
poi getta l’inutile benda a terra e lascia la ferita aperta. 

Il Baro guarda la mano, dentro la ferita. Guarda il 
suo sangue che gocciola in terra, vicino alle sue carte 
false. È di un colore diverso rispetto al sangue secco 
dell’Ubriaco, che forse però non è altro che una chiaz-
za di vino appiccicoso. Poi guarda la scheggia di vetro 
conficcata nel palmo della sua mano. Gli fa male, ma 
non la toglie, neanche ci prova. Stringe forte il pugno, 
stringe con tutte le sue forze.

IL TESTIMONE – Fai attenzione. I pezzi di vetro sono 
molti, e ovunque. Se non pulisci bene, un giorno che 
te ne sei dimenticato, un frammento ti taglia il piede.

IL BARO – Non passerò l’inverno a cercare di rimette-
re insieme i cocci. Un frammento è più forte dell’intero. 

IL CIECO – Forse, amico, è ora di smettere di fingere 
che stai fingendo. Ormai, qua dentro, non hai più pau-
ra di essere scoperto e puoi lasciarti perdere. Quel ma-
nuale non ti serve più. Quelle carte non ti servono più.

IL BARO – Le brucerò.
IL MARINAIO – Sei sicuro?
IL BARO – Voglio farne a meno. 
IL MARINAIO – E senza i tuoi trucchi, allora, chi sei 

davvero? Chi sarai?
IL BARO – Bella domanda. La stessa che potrei fare a te.
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LA SCIAMANA – E cos’altro devi perdere per non es-
sere più tu? 

Mentre la Sciamana, il Baro e il Marinaio continua-
no a parlare, il Clandestino si alza. Deve far spostare 
tutti per poter passare. Cerca di farsi strada fra la fol-
ta vegetazione, in direzione della porta del bagno. Ma 
è ormai impossibile: un muro di rovi impenetrabile 
impedisce definitivamente il passaggio. Torna indie-
tro ma non può più farlo, non c’è spazio fra le sedie 
e le pareti, che sono minacciosamente avanzate. Tutti 
hanno ormai le spalle al muro. 

Il Baro si alza, scorre di un posto e si siede di fron-
te allo Specchio, dove c’era il Clandestino, lo schie-
nale attaccato al muro. Anche il Vecchio Marinaio si 
alza, e porge la sedia al Clandestino, che deve chiede-
re al Testimone di scostarsi. Il Testimone si deve alzare 
controvoglia per sedersi al posto del Baro. E a vederlo 
adesso, più vicino al lume, il Testimone con la mano 
finta somiglia incredibilmente al Baro. Il Marinaio si 
siede al posto dell’Ubriaco, che prende il posto dell’O-
rologiaio. Il Cieco rimane seduto al suo posto, a fianco 
del suo bastone, guardando nello Specchio rotto.

Il tavolo è scompaginato. Le simmetrie, invertite, 
rimangono comunque simmetriche. La sedia vuota 
rimane vuota. Nessuno si siede al posto di quello che 
è scomparso, come a voler prendere le distanze, per 
paura di ricordare questa Sparizione. O come se qual-
cuno si aspettasse ancora un ritorno.
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La tensione adesso è al massimo, fa un Suono. Non 
è più la Taverna che scricchiola, è la tensione fra di 
loro che fischia, fa rumore. È il Suono della Malora. 

Tutti hanno quel fischio nell’orecchio, gli occhi ros-
si e occhiaie sfinite dalla ripetizione di cicli apparen-
temente sempre uguali. Un misto di stanchezza e di-
sperazione. La logorante stanchezza di essere, allo 
stesso tempo, sempre lo stesso e sempre un altro.

Due volte è un caso. Tre volte è una combinazione. 
Quattro volte è sfortuna. Poi, è il ritorno della replica 
eterna, dentro un abisso di specchi.

Il piccolo modellino di veliero, ormai rotto in vari 
punti, si è ribaltato, naufragando per proprio conto 
nella tempesta del tavolo di legno.

IL CLANDESTINO – Dove andrai dopo?
IL BARO – Se lo sapessi, sarei già morto. 
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XI
LA SCIAMANA 

Non camminare dietro a me, potrei non condurti. 
Non camminarmi davanti, potrei non seguirti. 
Soltanto, camminami accanto, e sii mio amico. 

(A. Camus) 

Un signore di mezza età, che poco tempo prima era 
un Bambino piccolo, si avvicina alla Sciamana. Sen-
te il bisogno di riposarsi, è stanco di tutte le cose che 
non ha mai fatto. Le rughe sulla fronte che lo Spec-
chio gli mostra non lo riguardano, sono solo il conto 
delle sue occasioni perdute e delle delusioni che fan-
no parte dei giorni. Alle delusioni ormai è abituato, e 
questa abitudine profuma di morte.

Lei gli accosta la bocca all’orecchio e gli sussurra 
qualcosa, ma il rumore del legno che si sbriciola, a 
partire da quella incrinatura originaria, copre le sue 
parole. Poi si rivolge ai commensali.

LA SCIAMANA – Dalle mie parti, quando nasce un 
bambino, nasce con due nomi. Il primo è il nome per 
gli altri, quello che tutti conoscono. Il secondo è il suo 
vero nome, e il bambino non lo verrà a sapere fino a 
quando non sarà abbastanza cresciuto da poter lascia-
re il villaggio. In quel momento gli viene sussurrato 
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il suo vero nome nell’orecchio, e lui se ne va via, per 
sempre e da solo.

IL TESTIMONE – E tu, come ti chiami? 
LA SCIAMANA – Non chiedete il nome a me, come io 

non lo chiedo a voi. Tutti noi abbiamo perso il nome 
che ci era stato dato.

IL MARINAIO – Da dove vieni?
La Sciamana risponde qualcosa ma nessuno può 

sentire per colpa del Suono della Taverna, che si spo-
sta sotto di loro. Il legno della stanza che si restrin-
ge rinasce inesorabile nel legno dei rami della Foresta 
che si moltiplica, abbattendo una parete dopo l’altra. 
La Natura ha una misteriosa coscienza, con cui invia 
orribili segnali primordiali.

LA SCIAMANA – Ho trecento anni. 
IL TESTIMONE – Quanti?
L’UBRIACO – Bah… non ti credo. 
LA SCIAMANA – Io sono stata molte cose. Ma se vole-

te una storia sola, come se avessi avuto una vita sola e 
fossi stata una persona sola, beh, eccone una. Mia ma-
dre morì di parto e mio padre sparì in mare quando 
ero piccola, così fui allevata in un monastero. Da ra-
gazza mi feci monaca, e quella fu la mia famiglia per 
molto tempo. Ma, quando rimasi incinta, venni caccia-
ta via. Certo, voi non mi giudicherete per questo.

Fa una pausa, accarezzandosi le trecce.
LA SCIAMANA – Io me ne andai con quell’uomo che 

coltivava la terra. Nacquero due gemelli. Poi nacque 
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anche la consuetudine, poi morì. Si nasce, poi si muo-
re, anche lui morì e io rimasi vedova. I bambini li ti-
rai su da sola. Ce ne andammo e viaggiammo per tre 
lunghi anni, per terra e per mare, fino a quando arri-
vammo su un’isola lontanissima e sconosciuta.

È una donna oscura, ma dall’aspetto rasserenan-
te. Il suo volto è calmo come un lago di montagna 
ed enigmatico come la maschera di legno di un’antica 
tribù. L’età è indefinibile ma, certo, non ha un aspetto 
giovanile. I denti sono quasi tutti neri, come la lunga 
treccia corvina che arriva fino al pavimento. Gli orec-
chini sono due grandi pendoli a forma di spirale con 
angoli quadrati, come miniature di due labirinti.

LA SCIAMANA – Gli abitanti di quell’isola erano 
quasi tutte donne e mi offrirono di rimanere con loro. 
Erano arrivate pochi anni prima, avevano occupato e 
trasformato quell’ambiente ostile, selvaggio e inabi-
tabile in un universo autosufficiente dove mancava 
tutto ma dove, in fondo, non serviva niente. Nel vil-
laggio, mi dettero una piccola stanza quadrata dove 
poter vivere, e io non ne uscii più. Senza oltrepassa-
re quella soglia, conoscevo tutto il mondo. I miei fi-
gli diventarono grandi. Io, pensando al dolore di mia 
madre, fui levatrice: lasciavo nascere, aiutavo il parto 
con le parole. Vennero alla luce migliaia di persone in 
quella piccola stanza. La gente nasceva e moriva. Nel 
mezzo viveva, centrata nel suo cerchio, realizzando i 
suoi desideri. Avevamo solo poche cose, ma era tutto 
ciò che ci serviva. Non avevamo nulla, ma avevamo 
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tutto. Stavamo assieme, affrontavamo assieme il mon-
do, ci curavamo gli uni degli altri.

IL BARO – Perché te ne sei andata da là, allora? 
LA SCIAMANA – Perché le cose, col tempo, cambia-

rono. Come hai detto tu, Vecchio, le condizioni cam-
biano sempre. Le cose tendono alla Malora e non pos-
sono conservarsi. C’è un’incrinatura, nell’origine, che 
porta presto alla spaccatura, come nel legno ferito di 
questa Taverna. Qua dentro nulla è destinato a dura-
re. Il sale spacca gli oggetti da dentro, l’umidità cre-
pa il legno. E anche fuori da qua, nulla può durare: 
vengono le sciagure, poi le macerie, poi le ossessioni. 
Poi da capo. E non si dovrebbe mai fingere che le cose 
non siano cambiate irreversibilmente. 

IL CIECO – E che cosa cambiò?
LA SCIAMANA – Un giorno, anche se l’isola non 

era tracciata sulle mappe ufficiali, dal mare arrivaro-
no degli uomini. Anche se avevano le armi, non era-
no venuti per conquistare l’isola ed abitarla, ma solo 
per impedire a noi di vivere nel modo in cui avevamo 
sempre fatto. Volevano affermare il loro potere e co-
stringerci a seguire le loro regole e le loro usanze, per 
noi così incomprensibili. Infatti, non furono i Guerrie-
ri a prendere il controllo, ma i Burocrati. Loro erano 
eleganti, sorridevano e avevano sempre dei cani neri, 
ringhianti, che tenevano al guinzaglio ma che da un 
momento all’altro potevano essere liberati. Misero al 
bando tutte le nostre usanze e ci resero schiave. Ci fe-
cero credere che fosse necessario esserlo e che avessi-
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mo bisogno di una guida. Stabilirono nuove leggi at-
traverso le quali potevano farci lavorare al posto loro, 
promettendoci, come ricompensa, ciò che in prece-
denza consideravamo un dono. 

IL CIECO – Una volta il dono rappresentava la di-
struzione del possesso, non la beneficenza.

LA SCIAMANA – Da quel momento in poi, il dono 
diventò illegale. Avvelenate dalla paga, accettammo 
il ricatto, considerando la mera possibilità di esistere 
come una giusta ricompensa. Ma era un’esistenza re-
cintata e controllata. Esistevamo, ma il come esisteva-
mo non lo avevamo deciso noi. 

Rintocchi impazziti di Pendolo.
LA SCIAMANA – Per anni, la violenza che esercita-

rono su di noi fu di un tipo ancora peggiore di quel-
la fisica. Se fosse stata frustata, per lo meno la gente 
si sarebbe accorta di essere schiava. Il dolore glielo 
avrebbe testimoniato. Il piano di dominazione si ba-
sava, invece, sulla complicità fra i tiranni e gli schia-
vi: nessuno aveva un’arma puntata contro, ma tutti si 
comportavano come se ce l’avessero. I Burocrati ave-
vano capito che per controllare e governare un popo-
lo dovevano dividerlo, provocando rivalità e fomen-
tando discordie, nell’ombra. Così la nostra comunità 
si frammentò in famiglie di due persone, le famiglie 
cominciarono a costruire dei recinti attorno alle pro-
prie case e ci si imprigionarono dentro da sole. Presto 
la fiducia fu smarrita. Nessuno stava più assieme, e 
nell’isolamento non era più possibile comprendere la 
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situazione. Gli schiavi, che si nutrivano delle bricio-
le cadute dal tavolo del padrone, iniziarono a farsi la 
guerra fra loro. Avevano scoperto la paura della mor-
te. Non era passato molto tempo ma eravamo già di-
ventati un popolo di estranei, di servi consenzienti, di 
pendolari terminali, drogati dalla speranza di poter 
accedere al potere.

IL CIECO – Il potere intacca i cuori. 
LA SCIAMANA – E così, la ferita dei tempi dei tempi 

era stata aperta.
IL MARINAIO – Vai avanti.
LA SCIAMANA – Tuttavia, in quel tempo, qualcuno 

non si lasciò assuefare. Alcune donne e uomini, per 
sfuggire ai Burocrati e ai loro cani, si erano rifugia-
ti dentro una caverna sulla montagna. Prima di al-
lora quelle persone non si erano mai conosciute, ma 
quella nuova situazione le aveva spinte a cercare, as-
sieme, una possibilità, un’altra posizione. All’inizio, la 
loro era solo una fuga. Però, isolandosi, non trovarono 
quell’altrove e quell’indipendenza che cercavano, ma 
solo una marginalità inoffensiva. E la rabbia non si era 
placata. Così, i Ribelli iniziarono a tornare tra la gen-
te, ad abitare il territorio di notte, intonando canti di 
resistenza, ripristinando clandestinamente ciò che un 
tempo era la consuetudine, ma che i Burocrati aveva-
no reso illegale: il dono. Portavano formaggio e frutta 
dalla montagna, regalavano vino alla gente, curavano i 
malati e riparavano le cose, senza volere niente in cam-
bio. Portavano un modo diverso di intendere la vita. E 
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nel frattempo preparavano le basi per una rivolta.
L’OROLOGIAIO – È una storia familiare.
IL TESTIMONE – Anche per me, – si dondola sulle 

gambe posteriori della sedia.
LA SCIAMANA – Ben presto i loro canti e le loro azio-

ni clandestine divennero contagiosi, e poi visibili. E 
i Burocrati vennero a bussare alla porta con i cani. 
Dopo averli messi al bando, adesso cercavano di com-
prarli. Non volevano distruggerli, ma produrli. Disse-
ro che potevano essere pagati per cantare nelle oste-
rie, per vendere il vino. Dissero che potevano essere 
ricompensati per i loro lavori, pagando il giusto tribu-
to. Poi cercarono di corromperli, offrendo loro qual-
che briciola al tavolo del potere. Ma i Ribelli cono-
scevano la differenza fra il dare da bere per dono e il 
dare da bere per soddisfare la propria sete. Quando 
fu chiaro che resistevano, e che tutti gli abitanti stava-
no passando dalla loro parte, il potere scatenò tutta la 
sua violenza. I Burocrati slegarono i cagnacci affamati 
e lasciarono mano libera ai Guerrieri. 

IL BARO – Ci fu una battaglia?
LA SCIAMANA – La battaglia sarebbe stata inutile. 

Il piano dei Burocrati era prendere i corpi delle per-
sone senza prendere le loro vite. Il villaggio doveva 
essere distrutto, ma i Ribelli servivano vivi... per po-
terli mettere ai lavori forzati volontari, e far loro ri-
costruire tutto da capo. I Guerrieri eseguirono con la 
maggiore efficienza possibile, proteggendo i Burocra-
ti da ogni dubbio e da ogni sospetto. Appiccarono un 
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grande incendio e costruirono un muro attorno alle 
rovine, posando le pietre gentilmente e crudelmente, 
così come si posa una lapide.

IL CIECO – La peggior offesa.
LA SCIAMANA – Ma, se volevano distruggere tut-

to, commisero un errore imperdonabile: dimentica-
rono che anche bruciando e murando un’intera isola, 
avrebbero poi dovuto fare i conti con ciò che sarebbe 
riemerso dal mare. 

IL TESTIMONE – Che fine fecero gli abitanti dell’isola?
LA SCIAMANA – In esilio. Da lontano, si resero conto 

dell’importanza della loro isola, ormai distrutta. L’a-
more non li aveva mai uniti, ma la sofferenza lo fece. 
Capirono che non avevano bisogno di mille famiglie, 
ma di un solo villaggio. Da allora continuano ostina-
tamente a costruirne le fondamenta, sul mare: sono 
pirati nomadi che navigano da secoli, su una gale-
ra, alla ricerca di un’altra isola. E anche se non trove-
ranno mai nessuna isola, continuano a navigare sugli 
oceani, gli unici territori che non possono essere pos-
seduti da nessuno. E il villaggio lo hanno costruito lo 
stesso, mentre continuano a cercarlo.

IL MARINAIO – E io, forse, penso di averli conosciuti.
IL CLANDESTINO – Tu, Sciamana, cosa hai fatto?
LA SCIAMANA – Io rimasi sull’isola. Non fuggii. Per 

cento anni mi nascosi sulla montagna. Il grande in-
cendio non riuscì a impedire che la Foresta tornasse a 
crescere. Tutto rinasce, la cenere è fertile. Rimasi na-
scosta lì dentro per molto tempo e appresi profonda-
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mente le proprietà maligne o curatrici delle piante. 
Ma guardatevi intorno. La Foresta che prima mi pro-
teggeva, adesso si mangia tutto e se ne frega di me, di 
noi, di questo posto.

IL MARINAIO – Come si chiamava quell’isola, Scia-
mana?

LA SCIAMANA – Si chiamava Atlantide.

Il Baro agguanta la bottiglia e si versa le ultime 
gocce di vino. Dopodiché prende, uno per uno, gli al-
tri bicchieri e vi riparte il contenuto del suo, in modo 
da riempirli equamente tutti.

I bicchieri tremano. Una scossa del pavimento por-
ta il panico nella stanza. Per una violentissima folata 
di vento, le corde appese alle travi del soffitto oscil-
lano impazzite, e il nodo di un cappio si scioglie. La 
corda cade sul tavolo di legno con una frustata.

IL BARO – Ma che diavolo sta succedendo?
IL CLANDESTINO – È un disastro, tutto si sta disfa-

cendo attorno a noi.
L’OROLOGIAIO – Qua dentro non c’è più spazio. 

Dobbiamo fare qualcosa.
La Sciamana è osservata come si osserva una guida. 

Ma inutilmente. Lei è sulla stessa barca di tutti quanti.
IL TESTIMONE – Insomma, che Sciamana sei? Parla 

chiaro! Dicci quello che sta per accadere. E dicci per-
ché non ce ne andiamo.

LA SCIAMANA – Io non posso interpretare il futuro. 
Il futuro non esiste e ciò che non esiste non si può ve-
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dere. Io riesco a vedere solo il Possibile. Come potreb-
bero farlo tutti se solo guardassero da fuori, dal bordo 
delle cose. La vostra è la paura di un crollo che c’è già 
stato. Ci sono momenti in cui si ha bisogno di sapere 
che la catastrofe che si teme è finalmente già avvenu-
ta. Ma non avete niente da imparare da me. Impare-
rete dall’incidente, dalla Sciagura. La Malora non sta 
per arrivare. È sempre sul punto di arrivare. È sem-
pre arrivata. 

 IL TESTIMONE – Sarà anche vero che succede da 
tempo, Sciamana, ma adesso tutto sta cadendo a pez-
zi sempre più velocemente.

L’UBRIACO – Stava accadendo da prima... Sempli-
cemente, è solo adesso che ce ne stiamo accorgendo.

L’OROLOGIAIO – Siamo persi. 
IL CIECO – Ci vuole coraggio a perdersi, ci vuole im-

pegno per perdere. Ci vuole la scelta.
IL CLANDESTINO – Che cosa facciamo? Dovremmo 

andarcene prima che sia troppo tardi. 
Si guardano in faccia. La calma incantata che sem-

brava regnare in precedenza, evidentemente non era 
che l’altro lato di una incantata agitazione.

LA SCIAMANA – Qua dentro si sta scatenando un in-
ferno, abbiamo dovuto impararlo. Sappiamo che non 
vi è alcun aiuto per noi, tranne quello che viene gli 
uni dagli altri, e che nessuno ci salverà. 

L’OROLOGIAIO – E non abbiamo niente. 
LA SCIAMANA – Non ci conosciamo, ci siamo incon-
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trati qui dentro e veniamo da luoghi diversi. Diversi 
sono il nostro passato e le nostre lingue. Eppure sia-
mo qui, adesso.

IL BARO – E allora? Siamo tutti finiti qua semplice-
mente perché nessuno di noi sa dove andare... e per-
ché siamo rimasti da soli, esclusi, scartati da tutto. 

IL MARINAIO – Alcuni di noi sono rimasti soli per-
ché hanno rifiutato di arruolarsi alle crociate, là fuori. 

L’OROLOGIAIO – Se siamo finiti qua dentro, è un puro 
caso. Niente altro ci accomuna. Non siamo uguali. 

L’UBRIACO – No, io non mi sento uguale a voi. Però 
non sono neppure lontanamente simile a quelli là fuori.

IL CIECO – E non sei neppure uguale a quelli che vo-
gliono essere diversi.

LA SCIAMANA – Vedete. È come quando si ritaglia la 
pasta per fare dei ravioli. Avanza sempre un pezzetto, 
e con gli scarti puoi creare un altro raviolo. Poi avanza 
un altro pezzetto che può essere riunito ai resti per di-
ventare un piccolo ultimo raviolo. Ma, alla fine di tut-
to questo, rimane sempre un pezzo di pasta che non 
puoi più usare, e devi scartarlo. Ed eccoci qua. Ma sta-
volta è una scelta.

IL MARINAIO – Bando alle ciance. La Taverna sta per 
crollare, dobbiamo fare qualcosa.

IL CIECO – Beh, la porta è ancora aperta. 
IL CLANDESTINO – È aperta, ma là fuori ci sono solo 

gabbie, guerre, fosse, cadaveri e divise.
LA SCIAMANA – Io credo che nessuno di noi voglia 

tornare là fuori e mettersi un’uniforme per spalare 
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tutto il giorno i cadaveri, né finire nella grande Fossa.
L’UBRIACO – Non voglio spalarli, né diventare un 

cadavere io stesso, – lo dice e poi sputa in terra.
IL TESTIMONE – Volete continuare a evitare le cose 

che non volete per non sbatterci la faccia? L’unico 
modo per uscire da un buco nero è passarci attraverso. 

IL MARINAIO – Non ci riusciremo.
IL TESTIMONE – Non dico che ci riusciremo, né che 

non falliremo. Dico solo che, di sicuro, non ce ne penti-
remo. Mai.

Si guardano intorno, in silenzio.
IL MARINAIO – L’unica via di uscita da questa Ta-

verna forse si nasconde dietro questo Specchio.
IL TESTIMONE – Dietro non c’è niente. Forse, dentro. 
IL CLANDESTINO – È totalmente distrutto. Guarda-

te: i suoi mille pezzi sembrano costruire un Labirinto.
LA SCIAMANA – Lo è. È un Labirinto in linea retta. 

Congiunge due abissi, che si specchiano a vicenda e 
si ripetono in eterno.

IL BAMBINO – E cosa c’è all’uscita?
In breve sta diventando anziano. E come ogni vec-

chio, va in cerca di risposte assolute. Il tempo corre 
velocissimo, ormai, nella Taverna. 

La Sciamana cova un peso nello sguardo, e nelle 
mani aperte tiene due sassi levigati di pietra pomice. 
Poi li butta in terra. 

La clessidra è sul pavimento e ruota, con inerzia in-
finita e senza alcun attrito.
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XII
IL TESTIMONE 

Come disfare il volto liberando in noi le teste  
cercatrici che tracciano delle linee di divenire?  
Come passare la parete, evitando di rimbalzare  
contro di essa, all’indietro, o di essere schiacciati?  

Come uscire dal buco nero,  
invece di girare sul fondo?  

(F.S. Fitzgerald)

Il Testimone riesce ad accendersi di nuovo la pipa. 
Forse ha trovato un cerino, forse ha inventato il fuoco. 

Il Marinaio lo guarda con sospetto. Si è accorto del-
la mano di legno. Non si fida di lui.

IL MARINAIO – Tu! Che hai da dire? Non dici nien-
te di te, non ci racconti la tua storia? – lo guarda. – 
Ci spii attraverso quel maledetto Specchio, con i tuoi 
commenti che colano disprezzo. E hai una mano finta. 
Chi diavolo sei tu?

Il Testimone guarda in basso, e prende la parola 
dopo una lunga pausa. 

IL TESTIMONE – Io non ho una storia da raccontare. 
Sono solo un osservatore. Uno che, al massimo, può 
ascoltare, e narrare le storie che ha appena sentito. E 
ripeterle. Vivo qua, in una piccola casa sul Porto, pas-
so molto tempo alla finestra a osservare la gente in 
strada e a scrutare l’orizzonte. Vi ho visto arrivare, 
uno dopo l’altro, dal mare, e vi ho seguito fino qua.
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LA SCIAMANA – Nei tuoi occhi non c’è la calma.
IL TESTIMONE – Non voletemene se vi ho pedina-

to. Inizialmente, quando vi seguivo, pensavo che tut-
ti voi foste qui per il “tesoro del Filibustiere”. Signori, 
voi conoscete la leggenda? Questa città è nota per due 
ragioni: per il suo Porto semovente e perché un pirata 
in una certa epoca remota nascose il bottino nella Fo-
resta qua a fianco, prima di continuare la fuga. Tutti 
conoscono questa storia, ma nessuno ha mai trovato 
il tesoro.

IL CIECO – Dubito che qualcuno, qui dentro, stia 
cercando qualche tesoro.

Si sente di nuovo quel Suono della Malora, lo scric-
chiolio del legno della Taverna ad un passo dallo 
schianto, un continuo battere accompagnato dal leva-
re dei rintocchi del Pendolo impazzito. La vicinanza 
forzata, dovuta alla diminuzione progressiva delle di-
mensioni della stanza, adesso è claustrofobia. La Ta-
verna è una calca. Nessuno però sembra farci caso, si 
stanno adattando.

IL TESTIMONE – Va bene. Ecco la mia storia. Sono nato 
in questa città, ma in questa città non conosco nessuno. 
Del mio passato anche io so poco. Faccio sempre un po’ 
fatica a ricordarmi la vita da bambino, non ho mica chi 
me la racconti o me la confermi. Ecco uno dei proble-
mi ad avere avuto l’infanzia più solitaria del mondo. 
Non avevo fratelli. La scuola non la sopportavo. Gli al-
tri bambini non giocavano con me perché ero più pic-
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colo. A me era soltanto permesso ascoltare il racconto 
dei loro giochi. E poi credere di aver partecipato. Mio 
padre era molto severo e aveva già deciso tutta la mia 
vita e io, invece, sognavo di fare il pirata. Dentro di me 
montava l’odio, poi la rabbia si trasformò in disprezzo 
verso le altre persone. Da ragazzo, l’idea che ci fosse 
una congiura contro di me, e che io non avessi nessu-
na responsabilità rispetto a questo, mi rasserenava. La 
mia esclusione era volontaria.

Dice queste parole mentre, nella stanza, le condi-
zioni lo costringono ad avvicinare il suo corpo a quel-
lo degli altri.

IL TESTIMONE – Così, quando fui abbastanza cre-
sciuto, e stanco, tentai di andarmene da qui. Un gior-
no andai al Porto per imbarcarmi. Ma persi la nave. 
Ero già salito sul ponte quando mi accorsi che avevo 
lasciato sulla banchina una delle mie borse, così scesi 
di corsa per riprenderla e proprio in quel momento la 
nave salpò, senza di me. Quella borsa, alla fine, conte-
neva solo cose inutili, ma io non partii mai più.

Si alza, allunga una mano verso lo Specchio, che è 
molto più vicino di prima, e gratta via la polvere da 
uno dei frammenti col dorso della mano finta.

IL TESTIMONE – Non tornai a casa di mio padre. 
Trovai un lavoro al Porto, pensando che il denaro mi 
avrebbe regalato un po’ di libertà. Come tutti, scava-
vo la grande Fossa o spalavo corpi per ore, per una 
paga misera, in questo carcere a cielo aperto voluto 
da un potere invisibile. Nella Gabbia gigante, quando 
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qualcuno fugge o muore, deve subito essere rimpiaz-
zato. Chi muore viene subito spalato via dagli altri. 
Attorno a me, silenziosi collaborazionisti e baldanzosi 
e cordiali squali in competizione scattavano alla paro-
la d’ordine: “efficienza”. Ma nessuno ha mai visto né 
saputo chi organizzasse questi lavori forzati. In que-
sta città i cavi elettrici sono il potere, i fili stessi creano 
l’efficienza del sistema organizzativo. La Gabbia non è 
stata costruita dal potere. È la Gabbia stessa il potere.

IL CIECO – E tu quanto hai resistito in questa situa-
zione? 

IL TESTIMONE – Tutto mi faceva schifo, ma non pote-
vo dire nulla. E mi facevo schifo da solo. Ero come un 
clown obbligato a rimanere con gli occhi spalancati, 
a vedere tutto quello che passa senza poter dire nien-
te, costretto a sorridere sempre con la bocca serrata. 
Che altro potevo fare se non lavorare e bere... Vivevo 
con un anello di ferro al piede, che volete, non potevo 
oppormi, mi avrebbero picchiato e rinchiuso, o licen-
ziato e escluso, giudicato, marchiato, scartato. Ma for-
se non mi avrebbero neanche giudicato, mi avrebbero 
direttamente rinchiuso prima ancora di giudicarmi. 
Avevo paura. Ma non facevo niente per cambiare, non 
fuggivo dalla Gabbia e me ne stavo lì a galla.

IL MARINAIO – Non cambia niente quando non vuoi. 
IL TESTIMONE – A volte non cambia nemmeno quan-

do vuoi. 
IL CIECO – A volte, all’angolo, ti ci sei messo da solo, 

a volte ti sfugge tutto dalle mani solo perché sei stanco. 
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IL BARO – L’inettitudine non è una colpa, ci si nasce. 
IL CIECO – È una colpa, e delle più tremende. Come 

giocare seriamente a fare il paralizzato quando invece 
le gambe le hai. 

IL TESTIMONE – Io ero indignato, certo. Mi limitavo 
ad essere indignato.

LA SCIAMANA – Per poterti sentire estraneo a tutto 
questo. Per credere di non essere complice. E poi tor-
nartene a cuccia.

IL TESTIMONE – Ma non vedevo un modo... altro, 
un’alternativa tra fuggire e rimanermene lì a galleg-
giare. Tra negazione e accettazione. Tra negare e an-
negare. Così ho vissuto, anzi sono sopravvissuto, in 
silenzio, per anni, nell’impotenza. Nell’anonimato e 
nell’inerzia. Non ero nessuno. Un giorno dopo l’altro 
aspettavo la morte covando rabbia e disprezzo. Ma, 
ormai rassegnato alla menzogna, nascondevo i miei 
impulsi agli altri e a me stesso. Confesso, sono sem-
pre stato un pavido. Sognavo storie di vendetta e re-
denzione, ma presto mi resi conto di non poter essere 
il protagonista delle mie stesse fantasie. Decisi, così, di 
fare il narratore, anche se dubitavo della veridicità dei 
miei stessi racconti. 

IL BARO – E così hai cominciato a raccontare storie? 
L’arte è un buon modo di passare il tempo.

IL TESTIMONE – Iniziai a interessarmi sempre più 
alle storie degli altri. Viaggiavo per procura, spiavo le 
persone al Porto, ascoltavo cosa dicevano, facevo mie 
le loro avventure. Poi, nelle osterie, ogni sera ripete-
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vo quelle storie ai marinai, rendendole immortali. Più 
passava il tempo, più dimenticavo le fonti e ricordavo 
sempre meglio le mie versioni del racconto. Ero popo-
lare, tutti volevano ascoltare le avventure che raccon-
tavo. Così mi convincevo di essere io stesso un perso-
naggio delle mie storie, o almeno, di avervi partecipa-
to in qualche modo. Di esserci stato. Di averci provato. 
Di aver denunciato. Di essermi ribellato. Di non aver 
galleggiato una vita intera. Di essere anch’io un eroe.

IL MARINAIO – E la tua storia è quindi la somma dei 
tuoi racconti?

IL TESTIMONE – Io esisto solo in base a ciò che ho in-
torno. Ma mi sa che ho perso qualcosa, e non riesco a 
scoprire cosa. Da un po’ di tempo, non esisto più.

IL BAMBINO – Cosa vuoi dire? Sei qua. 
IL TESTIMONE – Negli ultimi anni, dopo aver abban-

donato la grande Fossa, sono stato nascosto per paura 
che mi venissero a cercare coi cani, alternando attac-
chi di rabbia a giorni di depressione. Panico e rabbia 
sono come luce e ombra, due facce dello stesso mostro. 
Sono insonne, passo le notti al davanzale, ma non pos-
so più avere a che fare con nessuno. Odio tutti. Vivo 
nella totale solitudine. E così, non ci sono più testimo-
ni della mia esistenza, e io non posso più testimonia-
re un bel niente a nessuno. Posso solo raccontarmela. 
Sono piombato in un gorgo di solitudine stellare, fatto 
di vortici infiniti, concentrici come i frattali. 

IL CIECO – Se ti nascondi, è per paura degli altri. Lo 
sai bene che nessuno ti sta cercando con i cani.
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IL CLANDESTINO – Credere ad una congiura ai pro-
pri danni è sempre la via di uscita più semplice. E 
dannosa. 

IL TESTIMONE – No... No. Stavolta è diverso. Stavol-
ta, questa è una scelta. La scelta di rimanere dietro le 
quinte. È dietro le quinte che, di solito, si nascondono 
i pochi fili di verità.

Nessuno sembra credere alle sue parole.
LA SCIAMANA – E che succede quando i due lati del 

sipario si confondono? Quando il retroscena viene 
svelato e diventa il palcoscenico? 

IL MARINAIO – Forse non esiste niente, né dietro le 
quinte né davanti. Esiste solo la tenda. È lei che sepa-
ra uno spazio unico.

IL TESTIMONE – Nei momenti più tetri penso che, in 
fondo, noi siamo solo questo: la storia che ci raccon-
tiamo.

IL BARO – In fondo, ma anche in superficie.

Improvvisi rintocchi di Pendolo, a ripetizione. Im-
possibili da contare. Intorno al tavolo di legno nudo, 
i commensali fanno fatica a seguire la conversazione. 
A breve dovranno muoversi in qualche direzione per 
abbandonare anche l’ultimo avamposto.

Una violenta folata porta alcuni istanti di panico 
nella stanza. Due bicchieri cadono dal tavolo e si fran-
tumano, il vino rimasto si spande in terra e i vetri fi-
niscono nell’intreccio dei rami. Il Marinaio raccoglie 
alcuni pezzi. 

LAMALORA_DEF.indd   143 03/12/15   14:46



144

Il costante spostamento della stanza ha danneggia-
to anche il tavolo, che si è inclinato. Una delle quat-
tro gambe, che zoppicava, adesso si è rotta definitiva-
mente e scricchiola in continuazione. 

Il Bambino prende in mano la bottiglia di vino, si 
alza e beve un piccolo sorso dal collo, poi la passa al 
Cieco.

Il Baro prende una delle corde e tenta di legare una 
gamba del tavolo al pesante mobile coperto dal telo, 
con dei complicati nodi a bocca di lupo. La Taverna 
continua a tremare e il vento si fa ancora più forte, 
sembra che venga da ogni direzione e non più sem-
plicemente da quel buco nella finestra.

La sedia vuota è ancora vuota. Si sente uno scroscio.
Il Clandestino prende il lume e si alza. Vuole con-

trollare la piccola finestra. Passa sopra all’intreccio di 
rami aggrappandosi ad una delle funi che pendono 
dal soffitto.

IL CLANDESTINO – Entra l’acqua dalla spaccatura!
IL CIECO – Chiudi la porta!
IL CLANDESTINO – Non posso, è pieno di rovi qua! 
IL BAMBINO – Dovremmo fuggire da questa male-

detta bagnarola. Dobbiamo metterci in salvo.
IL MARINAIO – Ci sono molte falle. 
E pensare che qualcuno si era illuso di aver trovato 

un riparo, lì dentro. 
L’OROLOGIAIO – Che cosa pensate di fare?
In quel momento una gigantesca scossa ribalta tut-

to il ribaltabile e li fa cadere a terra, a ridosso dello 
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Specchio, mentre l’acqua entra a getti sempre più vio-
lenti. Tutti si rialzano in fretta. Alcuni sono bagnati.

IL MARINAIO – Per mille spingarde! Dobbiamo fare 
qualcosa. Siamo in pericolo. 

IL CLANDESTINO – Guardatevi, siamo troppo vulne-
rabili... Tutti malati, o feriti!

LA SCIAMANA – Alla buon ora.
IL MARINAIO – Ma quale buon ora, qui è arrivata la 

Malora! Tu vai di vedetta, tu a poppa, voi mollate la 
scotta di dritta e noi recuperiamo la scotta di sinistra!

QUALCUNO – Io drizzo la vela di gabbia.
QUALCUN ALTRO – Io non ci sto capendo più niente.
L’acqua sta entrando velocemente. Il ponte della 

Taverna oscilla e il Cieco intona il suo canto.

Questo asincrono movimento di genti, funi, pezzi 
di legno e frasi a caso va avanti per un bel po’, nel si-
lenzio irreale di una locanda buia schiacciata tra mare 
e Foresta.

L’unico che non partecipa alle operazioni è il Te-
stimone. Immobile, fuma la pipa con le mani dietro 
la schiena, senza agire o fornire un aiuto pratico. Poi 
prende la parola.

IL TESTIMONE – Queste falle. Dobbiamo farcene ca-
rico. Sono le nostre. È inutile difendersi. 

IL BARO – Quindi abbiamo qua un Testimone so-
pravvissuto a tutte le sciagure di ieri, di oggi e di do-
mani, che ci garantisce qualcosa? Spiegaci dunque, 
raccontaci. Dicci come andrà a finire.
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IL TESTIMONE – Non finirà. 
IL BARO – Che ne sai, tu?
IL TESTIMONE – Io, dalla mia collina, ho osservato e 

so che le storie che avete raccontato stasera sono tutte 
vere. Ma non ne ho le prove. Ci fosse un tribunale, non 
avreste evidenze da apportare, ma almeno avreste un 
Testimone da chiamare. Ed eccomi qua, signori, avete 
un Testimone, davanti a voi. Adesso, dovete semplice-
mente fidarvi di me. Io vi credo, e confermo tutto, e 
voi dovete fare lo stesso. Questa storia è la vostra. 

IL MARINAIO – Fidarci? Ma se ci hai appena detto 
che non esisti. Secondo me vuoi rubare le nostre sto-
rie. Dai una mano, piuttosto.

QUALCUNO – Lascialo perdere, è inaffidabile. 
LA SCIAMANA – Sì, come tutti noi. Ma non siamo 

più né dietro le quinte, né sul palcoscenico. E non c’è 
nessun tribunale, e se c’è stato in passato, adesso è 
andato in fiamme. Fra noi non ci sono giudici, non ci 
sono imputati. Non ci sono colpevoli, non ci sono as-
solti.

Tutti tacciono e osservano circospetti il Testimone. 
Qualcuno è incredulo.

IL TESTIMONE – Non sto dicendo di essere meglio 
di voi. Sono come voi, anzi sono voi. Vi chiedo solo 
di guardare davanti ai vostri occhi. Ripeto, guardate 
davanti ai vostri occhi. Guardate dentro quello Spec-
chio. Vi prego, guardatevi guardare.

L’OROLOGIAIO, O IL CLANDESTINO – Perché dovrem-
mo fidarci? Perché ce lo chiedi? Tu non sei il Testimo-
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ne, sei un impostore che ha preso il suo posto. Il Te-
stimone è sparito poco fa. O molto tempo fa, non so. 
Comunque sono sicuro, sei un sosia, e la storia che 
racconti è falsa. 

IL TESTIMONE – Puoi fidarti comunque, anche di un 
sosia, – volge lo sguardo al Baro. – Lo so, io posso 
sembrarvi l’unica persona che nasconde qualcosa qui 
dentro. E so che non è facile avere fiducia in un sem-
plice Testimone, ma non è che voi siate molto più cre-
dibili.

IL MARINAIO, O L’UBRIACO – Sei ridicolo, ma ecco 
cosa ti dirò: io mi fido e non mi aspetto niente in cam-
bio. E dovreste farlo anche voi. La situazione sta pre-
cipitando e non possiamo continuare a ignorarlo.

IL TESTIMONE, O IL BARO – Ben detto. Siamo in tanti 
qua dentro, e in fondo tutti noi oggi potremmo esse-
re vittime di un’allucinazione collettiva, o di un’iste-
ria di massa. Oppure potremmo semplicemente aver 
bevuto un po’ troppo vino, stasera. In realtà non sap-
piamo un bel niente. Non sappiamo per quale motivo 
né per quale scopo siamo qua. Sappiamo solo che ci 
siamo, e come ci siamo.

IL CIECO, O QUALCUN ALTRO – Ma anche esserci non 
è così scontato.

IL TESTIMONE – Dunque, abbiamo tre scelte. Po-
tremmo lasciarci andare alla deriva. Potremmo fug-
gire. Potremmo combattere. Alcuni fuggono. Fuggo-
no dalle tempeste, dalle galere, dai gendarmi, dai ma-
nuali, dalle scorrerie, dalle navi e dai capitani assetati 
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di ricchezza. Altri invece, contro le stesse tempeste, 
galere, gendarmi, manuali, scorrerie, navi e capitani 
assetati di ricchezza, lottano. Altri si lasciano portare 
dalle correnti. Noi, qua sopra, non sappiamo se lotta-
re, fuggire o lasciarci annegare, alla deriva. Non sap-
piamo neanche quanti siamo. Se ci guardiamo pos-
siamo contarci, ma se guardiamo dentro quello Spec-
chio, possiamo contare un numero ben diverso. Non 
sappiamo chi è sparito. Il suo nome è Nessuno. Che a 
questo punto è anche il nome di tutti Noi, quindi non 
sappiamo chi è chi. Che cosa ci distingue? Ognuno di 
Noi potrebbe essere il narratore, oppure quello spari-
to poco fa. Siete sicuri che il Clandestino non sia un ri-
paratore di orologi? O che la Sciamana ci veda? Che il 
Mendicante non sia un fuggitivo o un giocatore d’az-
zardo? O che il Baro non sia stato Testimone della sto-
ria del Marinaio? O che l’Ubriaco non fosse, proprio 
lui, al comando di quella nave ieri notte? E io? Se fossi 
solo un ologramma dentro la vostra storia? Voi di me 
vedreste solo un’immagine dentro lo Specchio. Potrei 
barare e dirvi solo una serie di menzogne. Compresa 
quella che vi dico adesso, cioè che sto mentendo. E co-
munque queste potrebbero essere solo parole. 

Ma anche se fossero solo parole, qualcuno c’è che 
sta parlando. Tocca fidarsi. E vi chiedo: vi interessa 
sapere chi sta parlando? Sapere chi è sparito, e per-
ché? Vorreste davvero sapere tutte queste cose? E il 
perché delle cose? Quello che è, è. Ed è. E allora, a 
cosa serve ascoltare il canto del Cieco? Il canto del 
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Cieco serve solo a continuare le manovre, perché non 
si può fare altro. Abbandonare le manovre significhe-
rebbe la disfatta immediata, perché la falla si sta allar-
gando. Qua dentro si soffoca, lo spazio fra noi è ormai 
microscopico, tutto rimpicciolisce. La notte e il giorno 
si alternano ogni pochi minuti, il tempo a nostra di-
sposizione diminuisce, e presto tutto finirà. Ma fino 
ad allora dobbiamo continuare a scrivere una storia. 

Lo sentite questo Suono?
Presto qui sarà il vuoto.
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XIII
LO SPECCHIO NERO

Vienimi vicino, Starbuck. 
Fammi guardare dentro un occhio umano. È meglio che 

guardare nell’acqua o nel cielo, meglio che guardare Iddio.
Per la terra verde! Per il calduccio del focolare! 
Ma questo è uno Specchio magico, amico mio!

(H. Melville)

I lenzuoli vengono ribaltati da un colpo di vento: 
cadono a terra inermi, rivelando la mobilia che prima 
nascondevano. Là sotto quel velo ci sono cose antiche, 
forse terribili, forse bellissime, forse tristi, forse poco 
importanti, forse più belle di quello che erano dav-
vero, come sono tutte le cose passate. Ma nessuno di 
Noi è più interessato a sapere cosa c’è sotto. Abbiamo 
già il nostro bel daffare con lo spazio da gestire e con 
il tempo che ci resta.

 La durata di un’oscillazione del Pendolo non è più 
calcolabile in alcun modo: l’orologio, precipitando a 
valanga, mitraglia rintocchi uno dopo l’altro. Il Tem-
po che questo Pendolo misura ormai è rotolato giù in 
un vortice a spirale. Qualcosa di simile è capitato allo 
spazio della stanza, ridotta a poco più delle dimensio-
ni del tavolo di legno. 

In un angolo giace il cadavere di un vecchio. I ve-
stiti che ha addosso sono lacerati, troppo piccoli per 
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quel corpo, che li riempie a malapena. Sono i vestiti di 
un Bambino che, poco tempo fa, correva da una parte 
all’altra della Taverna. Da quanto tempo è li? Non si 
sa. Da quando non c’è più il Bambino, Noi non siamo 
disturbati neanche più tanto dalle sorprese negative. 
Anche l’idea della morte, la facciamo macerare come 
i fiori nell’alcol quando si fa il profumo.

I rami e le radici sono ovunque. Il legno degli albe-
ri ha preso fuoco e, senza che nessuno possa impedir-
lo, in un attimo divampa un incendio. Le carte false 
del Baro, sul pavimento, sono le prime a bruciare. Il 
Suono della Malora negli orecchi adesso è costante.

Abbiamo tutti difficoltà a muoverci. Qualcuno vuo-
le spegnere l’incendio, ma gli facciamo notare che è 
la nostra unica fonte di luce. Spezziamo dei rami 
e ne facciamo delle torce con cui potremo illumina-
re ed eventualmente comunicare. Appena tagliamo i 
rami, quelli ricrescono più veloci e robusti di prima. Il 
fumo comincia a rendere irrespirabile l’aria: fuori dal-
la Taverna l’incendio deve essere molto esteso. La cosa 
davvero strana è che l’acqua che penetra dalle fenditu-
re non è in grado di spegnere quel fuoco. Anzi, acqua 
e fuoco procedono come un’unica cosa, come luce ed 
ombra. 

Siamo ormai addossati l’uno all’altro davanti allo 
Specchio. Alcuni sono montati in piedi sul tavolo per 
fuggire dal rogo. Tutti i nodi di quei cappi che pende-
vano dal soffitto si sono allentati, o sciolti, e le corde 
possono essere usate per le manovre.
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Procediamo per tentativi, cercando di adattarci al 
nuovo ambiente che abbiamo a disposizione. La Fo-
resta avanza, il fuoco distrugge il legno, l’acqua pe-
netra, le pareti marcite si fanno più vicine dai quattro 
lati. Noi cerchiamo di crearci uno spazio vitale col ta-
volo: proviamo a salirci sopra, poi a nasconderci sotto. 
Quando neanche questo basta più, dobbiamo solleva-
re il tavolo e appoggiarlo a ridosso della parete Sud, 
con una timida speranza che una barricata possa arre-
stare l’avanzare del muro verso la parete Nord. Poi la 
parete Nord crolla, e poco dopo anche le pareti Sud e 
Ovest. Sopravvive solo la parete con lo Specchio.

Alla fine, come sempre, rimane una sola possibili-
tà: non ci resta che ribaltare il tavolo, col piano di le-
gno sul pavimento e le zampe verso l’alto. Ci stringia-
mo all’interno di quel piccolo spazio, in piedi dentro 
al tavolino rovesciato, tenendoci stretti alle sue quat-
tro gambe. Legati con i fasci di corde. Come su una 
zattera. Tenendo duro.

Le nostre forze residue sono tutte dirette verso la 
parete davanti a Noi. Siamo ammucchiati a ridosso 
dello Specchio, di fronte a questa grande lastra fran-
tumata che adesso non riflette più niente. Il vetro è di-
ventato tutto scuro, non ci sono immagini della Taver-
na dentro, ma una tenebra come dal profondo di un 
abisso, o di un buco nero.

Eppure siamo tutti calmi. C’è la calma nel cuore 
della tensione. 
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Mi sono tagliato un dito con una scheggia del le-
gno della parete, cercando di impedire che mi schiac-
ciasse contro gli altri. La ferita interrompe il circola-
re continuo del sangue, che ora può uscire. La scheg-
gia non la tolgo, stringo il pugno anche io, ancora di 
più. Accetto la ferita e la guardo. Scopro un dolore 
che non si compiace. Credo che il dolore sia l’unico 
testimone attendibile che non sto sognando. 

Ognuno ha la sua ferita. Sanguiniamo tutti quanti, 
ammassati nel poco spazio che ci resta. Ma nessuno 
di Noi si è ancora lasciato andare, fino ad ora. Accet-
tare le proprie ferite non significa rassegnarsi. 

Guardiamo in direzione dello Specchio, immobi-
li, percependo l’avvicinarsi dell’inevitabile collasso. 
Il vento è più violento, tutto si sfalda e rischiamo di 
perdere il controllo. È un macello, ma teniamo duro. 
Il pezzo di legno inzuppato al quale ci aggrappiamo 
rischia di venire trascinato nel vuoto dello Specchio. 

Quanto tempo è passato, è impossibile dirlo.
Sentiamo la pressione che ci risucchia. Qualcuno 

ripete che dobbiamo cercare una via di uscita. La por-
ta è bloccata da un bel po’, non ce ne siamo accorti. La 
fuga è impossibile. Possiamo solo resistere alle condi-
zioni avverse che si sono determinate. 

Vedo un vecchio che mi somiglia che, forte della sua 
esperienza, prova a prendere il comando della zatte-
ra puntata verso quel buco nero nello Specchio. Dice 
che non dobbiamo mollare e recupera le regole di na-
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vigazione che conosce. Controlla se il vento è di bolina 
e dice che dobbiamo impedire che la stanza ci spinga 
sempre più verso il mare di tenebra che si vede dentro 
lo Specchio. Il vento che ci soffia in faccia è forte, e il 
lenzuolo che vola si comporta proprio come una vela, 
ma la spinta non è perpendicolare. Non si può anda-
re proprio diritti contro il vento, dice il Vecchio men-
tre dà degli ordini che contengono cifre e angolazioni. 

Falliscono tre tentativi di governare la zattera. Il 
vento viene da ovunque. 

Qualcuno chiede cosa dobbiamo fare. Qualcun al-
tro dice che fra di Noi, per fortuna, non c’è un Coman-
dante e che dobbiamo metterci d’accordo tutti assie-
me. Nessuno di Noi ha mai saputo usare la parola Noi 
prima di oggi. Ne stiamo prendendo coscienza, ma 
dura un attimo.

Salta fuori che non siamo d’accordo sul da farsi. Mi 
guardo intorno. Non c’è nessuna traccia di consenso. 
Poiché il consenso è sempre il risultato di una somma 
di questioni bilaterali, tentiamo addirittura di metter-
ci d’accordo a coppie per fare sì che la somma di que-
sti accordi crei una falsa illusione di consenso. Non è 
una possibilità. Qualcuno dice che serve una maggio-
ranza, qualcun altro risponde che i numeri non conta-
no niente se non sappiamo neanche quanti siamo. La 
maggioranza porta sempre al peggio, dice un altro, ci 
serve unanimità. 

Ci teniamo saldi al pezzo di legno, senza prende-
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re decisioni, non sapendo più scegliere fra tirannia 
e gregge. L’Io che schiaccia il Noi, la tirannia. Il Noi 
che schiaccia l’Io, il gregge. Ma davanti a quello Spec-
chio, se ci rimane qualche chiodo, lo utilizziamo per 
inchiodare la bara della democrazia, e non importa 
da quale lato verrà usato il martello. E i chiodi li tro-
viamo, se li cerchiamo: probabilmente sono conficca-
ti nei nostri piedi, da tempo, per tenerci fermi a terra.

Il Vecchio dice facciamo qualcosa, troviamo una so-
luzione che i manuali di navigazione non servono più, 
io non so più come si governa una barca, almeno non 
in queste condizioni. Dobbiamo trovare una via d’u-
scita a questo disastro a cui stiamo andando incontro.

Non c’è rimedio, dice qualcuno. 
Non cerchiamo soluzioni, dice qualcun altro.
Non facciamoci più domande se crediamo di sape-

re già le risposte, dice uno dietro di me.
Le domande sono false se conosci già le risposte. 

La risposta uccide. L’ho pensato io o l’ha detto uno 
di loro?

La Malora è già qui. Lo sapevamo da sempre.
Il vento spariglia. Soffia impazzito da tutte le dire-

zioni e da nessuna. 
Noi parliamo. Parliamo di altre cose che adesso 

non so dire. Parliamo per agire. Mettiamo in pratica 
le manovre, senza più pensarci troppo, finalmente.

La Sciamana non è più tra Noi. A questo punto, devo 
dire che non sono sicuro che ci sia davvero mai stata.

LAMALORA_DEF.indd   156 03/12/15   14:46



157

Ciò che ci aspetta è una Sciagura che abbiamo ten-
tato di evitare per anni. Alcuni di Noi avevano tenta-
to di nascondersi sul fondo, dove le onde di superfi-
cie arrivano attutite, ma là sotto avevano perso la me-
moria, e l’attaccamento alle cose. Nel fondo dell’abis-
so oscuro non siamo annegati, e dai nostri resti non 
è nato alcun corallo. Altri, invece, avevano tentato di 
fuggire navigando a vista, in linea retta, lasciandosi 
trasportare alla deriva dal flusso delle onde lungo la 
superficie degli oceani e delle cose. Ma poiché proce-
dere con una traiettoria diritta sulla superficie curva 
della Terra è impossibile, ci siamo persi, senza arriva-
re a nessun approdo. Gli approdi, in mare, sono come 
i miraggi nel deserto. Rifrazioni nell’acqua che spari-
scono con il cambiamento delle maree. 

Adesso ci tocca trovare una terza, o addirittura una 
quarta via, e procedere contemporaneamente nei due 
sensi. Per imparare a morire.

Dal soffitto di pietre e legno iniziano a cadere pez-
zi di legno e pietre, macerie della demolizione immi-
nente di un iceberg che si scioglie. Sentiamo quel Suo-
no della Malora, sembra un fischio simile ad uno stra-
to di ghiaccio che si rompe, ma senza finire mai di 
rompersi davvero. Quella Taverna buia e dimentica-
ta avanza irreversibilmente, come in un passaggio di 
stato, come un ghiacciaio alla fine del mondo che pro-
cede inesorabile e crolla su se stesso. Come il mare 
che non smette mai di muoversi, nemmeno quando 
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in superficie si fa ghiaccio. Come il ghiaccio, che nem-
meno in superficie smette di muoversi, mai.

Alla fine molliamo.
Molliamo ogni corda, ogni ormeggio, ogni resi-

stenza.
Lo Specchio è d’acqua, increspato, come il mare. 

Lo Specchio è il mare. Quando molliamo, ci accorgia-
mo subito che il vuoto dentro lo Specchio è fuoriusci-
to, come fosse acqua. Adesso riempie talmente tanto 
la stanza da farla diventare malleabile, come una sfe-
ra di argilla nella mano aperta.
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XIV
L'ALTRO LATO

Non esiste un altro mondo. 
Esiste semplicemente 

un’altra maniera di vivere.
(J. Mesrine)

La folle corsa delle pareti della stanza improvvi-
samente sembra rallentare. Il Pendolo in fiamme rin-
tocca ancora, ma più lentamente rispetto a quando si 
trovava più distante dallo Specchio e il Tempo ci ap-
pare dilatato. Tempo e Spazio si sono slabbrati e gra-
vitano ruotando intorno a quel buco nero come una 
circonferenza gravita intorno al suo cerchio. Lentissi-
mamente. 

Ogni secondo sembra più lungo, e nuovo di zecca, 
adesso, vicino a quello squarcio di Altrimenti.

Nessuno di Noi si cura di contare la durata del 
Tempo, perché siamo impegnati in un’impresa al di 
sopra delle nostre forze: resistere. Siamo occupati a 
dare forza ai piedi, per poterci muovere, a dare forza 
alle mani che operano le manovre e agli occhi che cer-
cano di cogliere le differenze per capire gli scarti. Bi-
sogna misurare le nuove distanze. Bisogna forzare il 
vento che ci fa slittare i piedi sul pavimento. 
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Tutte le nostre operazioni e le nostre elucubrazio-
ni stanno rallentando. Tremando, nelle parole e nel-
le caviglie, modifichiamo le manovre e la rotta della 
zattera cercando di adattarla alle condizioni. Certo, le 
manovre dipendono dalle condizioni, perché il legno 
tutto intorno continua a spaccarsi, e le macerie non 
smettono di cadere. Ma le nostre manovre modifica-
no anche le condizioni stesse: aiutano la parete da-
vanti a spaccarsi in modo più netto e sciolgono i nodi 
delle venature del pavimento e del tavolo. 

Procediamo ancora con le virate, perché non pos-
siamo fare altro. Niente può essere più guarito, niente 
può essere più riparato. La Taverna è la nostra nave, 
e sta affondando. Ora lo sappiamo: era stata costruita 
dall’inizio per colare a picco. 

Stiamo impiegando un tempo infinito per raggiun-
gere il gorgo che ci risucchia. Divenuto impossibile 
tentare di riparare, ormai è il momento di ripararsi. 
Ma non c’è un modo. Non ci sono più deviazioni per 
sfuggire. La Foresta ha inghiottito tutto. L’acqua sta 
penetrando da ogni fessura e il grande incendio ci as-
sedia. Sferzati dal vento, ci stringiamo nel minusco-
lo spazio delimitato dalle quattro gambe del tavolo, 
guardando di fronte a Noi, e resistendo. Bisogna an-
dare avanti. Verso dove? Avanti non c’è nulla. 

Imbocchiamo una diramazione che va in una dire-
zione non prevista, e troviamo uno squarcio. L’intera 
Taverna sta collassando in quello squarcio, verso lo 
Specchio, verso un abisso oscuro.
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I mille frammenti nello Specchio nero non ci sono 
più. Siamo Noi, adesso, frammenti vicini ad altri 
frammenti incontrati per via, e imbarcati insieme. 
Non sappiamo i nomi, che sono persi indietro, irre-
cuperabili. Il significato si è svuotato. Non ci sono più 
ruoli. Non conosciamo i numeri. Le cause, perse, le fi-
nalità, finite. Perché? Cosa? Chi eravamo? Quanti era-
vamo? Troppo vino? Cosa è successo? E come?

All’inizio, ogni scelta ha chiuso una porta. Ogni 
azione ha chiuso una porta. Ogni passo in avanti ha 
chiuso una porta. Fino al momento in cui un Labi-
rinto ci ha obbligato alla strada più lunga e costretto 
all’incontro, un Suono ci ha richiamato ed è rimasta 
una sola porta: quella di questa Taverna. Ma non ci 
importa più la combinazione delle cause che ci han-
no fatto finire qua, né ci interessano le conseguenze. 
E ancora meno le soluzioni. Ognuno di Noi ha uc-
ciso qualcuno o qualcosa in cui credeva; o ha perso 
qualcuno o qualcosa che amava; o è stato sconfitto, ha 
smarrito qualcosa, o se stesso. Abbiamo davvero falli-
to fino in fondo. Ma siamo tornati al mondo, soprav-
vissuti a tutte le nostre piccole fini, spezzati nell’ori-
gine, vestiti di morte, per non avere più alcuna paura 
di fallire. Perché il Fallimento è insito nel ciclo vita-
le delle cose. L’incompiutezza è necessaria per conti-
nuare a navigare.

Come.
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Quel fallimento non è più un peso di zavorra, ma 
un piombo che ci serve a bilanciare la spinta di gal-
leggiamento della nostra zattera, per garantirle un 
minimo di equilibrio. Posso sentire i rami che ci graf-
fiano la schiena, aggiungendo dolore tagliente al far-
dello che si sta posando su di Noi, sempre più grave. 
Ma non c’è tempo di giacere sotto quel peso, o sotto i 
colpi del dolore. Quel peso, e il suo dolore, ci stanno 
aiutando ad uscire da questa Città-Gabbia in un Tem-
po, almeno quello, limitato. Almeno credo.

Così, per alleggerirci, sputiamo in terra quello che 
eravamo, e continuiamo a remare, presumendo di far-
lo in direzione contraria a quel baratro che ci risuc-
chia. Ma in realtà stiamo viaggiando proprio in quel-
la direzione.

Il vento picchia sulla bocca del mio stomaco. Sono 
nudo, vulnerabile e ferito in mezzo agli altri. Con gli 
altri. E ancora più solo. Eppure, adesso mi sembra più 
semplice di prima stare in questa zattera. Mi guardo 
intorno come non avevo mai fatto, preso come ero a 
osservare il mondo nell’abisso nero dello Specchio. 
Vedo un tavolino ribaltato con dentro dei naufraghi 
appestati e disarmati. Tutti sopravvissuti a qualcosa, 
tutti che si reggono sullo stesso fragile pezzo di legno 
che si sta spaccando con un boato. 

La Malora ci ha costretto a fonderci in una flotta di 
viaggiatori. Un equipaggio sulla stessa barca, confe-
derato da un’unica chiglia, dentro un tavolo ribaltato 
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che è la nostra zattera. E che non va da nessuna parte. 
Non avevo previsto niente di tutto questo e Noi, certo, 
non eravamo previsti. 

La posta in gioco si è alzata e il gioco deve essere 
riscritto. Non abbiamo più scelta, e quindi dobbiamo 
scegliere. Tanto siamo già morti prima, durante e sa-
remo morti anche dopo. Tutto muore continuamen-
te. Ma la scelta non può più essere quella di non sce-
gliere. Tra lasciarsi portare, galleggiare o annegare, si 
sono determinate le condizioni per una quarta via, at-
traverso una direzione differente.

Il tavolo, con Noi dentro, piega lentamente verso la 
massa del buco nero. 

Con in mano il lume a petrolio, tutti possono vede-
re il sangue degli altri. Bisogna fidarsi. La ferita che 
ognuno ha sul corpo è la stessa: la ferita dei tempi dei 
tempi, che è aperta e ci si può guardare attraverso. 
L’acqua, che è ovunque e ci tocca le caviglie, sembra 
uscita dalla ferita. 

È possibile vedere un passaggio, dentro la ferita, e 
forse attraversarlo. 

È possibile tuffarsi contro lo Specchio, verso quel 
buco oscuro e spaventoso, e poi nuotarci dentro.

Lent
ame
nte.
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Lentamente. Verso un Altrimenti.
Una minoranza impazzita, destinata ad essere 

scarto, scarta di lato, deviando nell’Altrimenti. 
Anche l’olio della lanterna è finito. Facciamo un po’ 

di luce con una torcia in fiamme. Ma forse potrem-
mo farne a meno. Non siamo in grado di determinare 
esattamente la nostra posizione in questo momento. 
La bussola non segna più alcun punto. Ma possiamo 
fare a meno anche di quella, perché la bussola non ser-
ve a niente se non conosci la direzione, e soprattutto 
se non remi.

Ecco cosa ci resta da fare: remare.

Con le poche forze rimaste ci dirigiamo verso una 
fine oscura, totalmente disarmati, scartando verso l’u-
nica uscita, cioè l’entrata nello Specchio. 

Quel vento che prima ci minacciava, ora sembra un 
respiro.

Lo prendo nelle mani. Prendiamo il vento e lo usia-
mo per andare.
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La collisione sta per arrivare.

Siamo sul limite dello Specchio. Scivoliamo sulla 
sua superficie e, nel punto di passaggio, possiamo ve-
dere i due lati, i due sensi, le due direzioni, le due di-
mensioni. Sul bordo, il buio è luce, il Nord è Sud, l’o-
rizzontale è verticale, il prima è dopo, il ritardo è in 
anticipo, il dentro è fuori. Due versi solo apparente-
mente opposti, ma contemplati entrambi, sul confine, 
dal senso doppio delle cose. 

Adesso aspettiamo il crack e parliamo col buco 
nero. Quel fischio, sempre più forte nell’orecchio, è 
un Suono fondante. Un Suono affondante. Sono ac-
cordi sconosciuti, ma ora sappiamo tutti che sono i 
nostri corpi ad emetterli. Il Suono è quello di qualco-
sa che si spezza, il rumore delle cose che si sbriciola-
no. Il Suono del nostro tentativo continuo, e sempre 
fallito, di essere liberi. Il Suono della rottura del cer-
chio, della spirale delle consuetudini, del ciclo delle 
rivoluzioni e delle contro-rivoluzioni, perpetuate nel-
le stesse illusioni, che ridondano in eterno attraverso 
il risentimento. 

Un Suono di Libertà. 

Verso lo SpecchioLentamente.
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Libertà è rompere il giogo della paura e della spe-
ranza. Libertà è il Suono che interrompe la ripetizione 
del ciclo infinito, del ritorno delle immagini riflesse in 
eterno dallo Specchio, nell’abisso perenne:

Obbedire – Comandare.
  Rischiare – Fallire.
   Avere – Perdere.
   Amare – Gettare A Mare.

La rottura del ciclo implica uno Scarto, differenze 
che muovono, mutano, si trasformano. C’è la possibi-
lità che ci sia la possibilità di una quarta via. 

Il Come. L’Eppure. L’Altrimenti. 

Una caduta che sembra un’eternità. 

E in un attimo la Taverna non c’è più, espulsa e 
buttata via come una placenta dopo un parto. Il Pen-
dolo è in fiamme. Il tavolo è in frantumi. Il veliero è 
in frantumi. La Foresta è preda del grande incendio. 
Noi siamo spogli, finalmente distrutti, e calmi nella 
disperazione.

Scivoliamo dentro al buco nero. C’è un margine di 
orrore. Percepiamo l’aumento smisurato delle forze 
di marea. Acqua ovunque. Le rapide di un torrente 
nero. Il riflusso. 

LAMALORA_DEF.indd   166 03/12/15   14:46



167

Acqua che si adatta al contenitore, acqua multifor-
me e senza fine. Acqua che scivola fra le dita, non la 
puoi tenere, la devi perdere per forza, ma ti lascia ba-
gnato. 

Una deriva in un Tempo lunghissimo.

Precipitiamo, lentissimamente, fluendo verso l’alto, 
tra le pieghe della superficie dell’abisso che ci circon-
da. Lo Specchio ci risucchia in quel baratro, e ci ribalta 
in un avvitamento, svitandoci dall’altro lato. 

L’altro lato è dove siamo ora.
Il nostro tavolino ribaltato è al centro di una vora-

gine, un gorgo, una grande Fossa circolare labirintica, 
come un anfiteatro che si estende in profondità. 

Tentiamo di distinguere le nude cose dalle visioni, 
dai riflessi distorti e dalle illusioni ottiche. 

Certo, potrebbe anche essere che non abbiamo fat-
to neanche un passo, che siano passati solo pochi se-
condi da quel momento, e che siamo semplicemente 
scivolati in questo dirupo esteso, che ha ingoiato tutto. 

La grande Fossa circolare si trova al centro di una 
enorme Gabbia. Fuori dalla Gabbia ci sono solo le 

L’altro lato. 
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fiamme del grande incendio, che si vede ancora, in 
lontananza. Si è fatto largo ed è giunto sino al mare. Il 
mare è nero e brucia.

Dentro la Gabbia ci sono molte piccole gabbie. In-
torno a Noi, tantissime persone, ferme come pali del-
la luce, stanno scavando la grande Fossa, dall’interno. 
Le loro ferite sono suturate affinché non interrompa-
no il ciclo della corrente che il loro lavoro genera: è 
elettricità che viene usata per illuminare tutta la città, 
giorno e notte. Quella luce che vediamo non è quella 
di un sole, perché non c’è un sole. Nemmeno di due. 

La terra viene accumulata a monte e servirà a rico-
prire la Fossa. La Fossa non viene scavata per i cada-
veri. La Fossa viene scavata per chi se la sta scavando. 
Guardiamo in faccia gli scavatori. Hanno i volti di ciò 
che siamo stati, di ciò che siamo. E i volti di ciò che 
potremo o non potremo essere.

Accanto a Noi ci sono tre grandi pietre squadrate.
Sopra la prima pietra ci sono dei pesanti anelli di 

ferro legati a delle catene. Le catene sono connesse ai 
fili elettrici. Gli anelli sono aperti. Forse qualcuno, den-
tro la Gabbia, ha intenzione di agganciarli alla nostra 
caviglia sinistra per tenerci alla catena. Ma, guardan-
doci intorno, questo qualcuno Noi non lo vediamo.

Appoggiati sulla seconda pietra ci sono dei badi-
li, insieme ad alcune uniformi piegate accuratamen-
te. Sono a nostra disposizione. Ci guardiamo intorno: 
nessuno ci costringe a indossarle. 
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Sopra la terza pietra ci sono delle mannaie e dei 
coltelli con lame da entrambi i lati, senza manico. 
Dentro la Gabbia, qualcuno ci offre queste armi per 
farci scannare tra di Noi.

È il loro ultimo tentativo per proporci la rassegna-
zione. Il loro ultimo tentativo per chiederci un’adesio-
ne, una cieca autorizzazione affinché ci venga quoti-
dianamente sottratta la sola cosa che abbiamo. 

Ma vi è un’ultima volta per tutto, persino per le ul-
time volte.

Le uniformi, le catene, gli anelli e i badili li lascia-
mo lì. Le armi le abbandoniamo. La rassegnazione la 
appoggiamo sulla quarta delle tre pietre. 

Da lontano, possiamo vedere tre cani neri che ci 
corrono incontro. Tre cani che ci inseguono da sem-
pre. Quando ci voltiamo a guardarli si fermano ad un 
passo da Noi. 

Ci allontaniamo in fretta, e subito i cani tornano a 
inseguirci. 

Ci fermiamo di nuovo. Anche loro si fermano.
Ripartiamo, e loro riprendono ad inseguirci. 
Ogni volta che ci voltiamo, lo sfondo dietro di Noi 

cambia. 
Allora ci giriamo per un’ultima volta e rimaniamo 

immobili. 
La distanza è sottile. I cani cercano di raggiungere la 

nostra ombra. Noi apriamo le mani e le muoviamo, ri-
nunciando per un istante a essere tutt’uno con l’ombra. 
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Forse li abbiamo solo ipnotizzati per un secondo 
con le nostre mani nude e disarmate. Ma non siamo 
certi che non ci salteranno addosso. 

È un attimo di sospensione che dura millenni, o 
millesimi di secondo. Un attimo in cui la scena è pa-
ralizzata. Un attimo apparentemente eterno e, forse, 
mai realmente esistito. 

Forse i cani ci inseguivano per dirci qualcosa.
Forse volevano dirci che eravamo Noi ad insegui-

re loro.
Guardiamo i cani neri negli occhi. Li vediamo 

piantare le zampe sulla nostra ombra.
È solo quella che riescono a raggiungere.
È alla nostra ombra che ringhiano.
Tuffandosi in mare, le ombre spariscono, e i cani 

neri non sanno più cosa azzannare.
Ora i tre cani neri si sono seduti qua con noi. Po-

trebbero anche essere dei cuccioli indifesi. Li osser-
viamo, ci vediamo, e ci vediamo osservarli. 

L’apparenza di un tempo eterno ha creato una di-
stanza infinita fra Noi e il nostro sguardo. Non esistia-
mo che nel mezzo, nello spazio vuoto che c’è fra Noi 
e il nostro sguardo. La distanza cambia la disperazio-
ne, la decentra. In questo sguardo più ampio il dolore 
non è più al centro. Nel frattempo, ci siamo visti nel-
lo Specchio e abbiamo visto il movimento delle cose. 
Siamo andati alla ricerca del dolore che ce lo testimo-
niasse. 
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È stato in uno spazio di tempo di pochi secondi, 
meno di cinque. Siamo ancora in quel primo momen-
to iniziale, in piedi su una sedia al centro della Gabbia 
con i cani, nel centro del Cerchio spezzato. 

Siamo ancora in questo mondo. Un altro mondo 
non esiste. Esiste solo la possibilità di un Altrimenti: 
un modo diverso per vivere in questo unico mondo 
possibile.

Non importa che cosa facciamo, o perché lo faccia-
mo, se non sappiamo come.

Come è un modo. Un modo per. Per apporre un be-
molle, ribaltare, cercare, mettere in questione il nor-
male. Per recalcitrare. Per disegnare le condizioni di 
possibilità per un Altrimenti, serve un modo denomi-
nato Come. Un denominatore comune. 

Ora sappiamo che siamo al centro di una Gabbia.
Ora sappiamo, anche, che al centro di questa Gab-

bia, alla fine, non siamo soli. 
Ma ora sappiamo, anche, che la Gabbia è aperta.

Adesso, con un Come e un Noi, ecco cosa ci resta da 
fare: alzare il bavero e andare. Mantenendo la calma.

Ci siamo. Semplicemente, siamo qui, al centro del 
momento in cui le cose si attuano, e facciamo quello 
che stiamo facendo. 

Siamo qui, dall’altro lato, nel Possibile, nella sua 
comprensione, e nell’azione all’interno delle condi-
zioni, e dei limiti. Nel vuoto pieno necessario. 
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C’è calma nel centro del Cerchio spezzato. Per la 
prima volta non siamo da un’altra parte, ma ci sia-
mo mentre ci siamo. Navighiamo a vista, fuori fuoco, 
dentro un tavolo ribaltato, nel breve spazio di oblio 
fra il Possibile e l’Irreversibile. 

Procederemo per fallimenti e moriremo lottando 
per nascere, con un minimo scarto al lato di una ripe-
tizione, che incessantemente si riproduce ogni volta 
differente. 

Non c’è approdo e non c’è ritorno. Non c’è salvez-
za. Non c’è speranza. 

C’è solo un grande rischio, definitivo. 
Il rischio di essere morti prima dell’arrivo della 

fine dei giorni.
C’è il rischio di andare a finire a brandelli. 
C’è il rischio della Malora. E allora?
E c’è il rischio che queste siano solo parole.

Io sono con loro. 
Io sono loro, sono ognuno di loro, e sono tutti loro. 

Ora lascio la penna, chiudo il quaderno e alzo la te-
sta, perché sono qui, mentre ci sono.

Sta ricominciando a piovere. Un diluvio universale.
Mi piace pensare di esserci stato. 
Di esserci mentre ci sono, e non solo di essere. 
C’ero, ci sono. 
Chi ero, e chi sono, non ha più importanza. 

Eppure.
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FINE. 
E POI. DI NUOVO.
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